內容簡介

◆在法國出版不到半年，銷量已衝破30,000冊！我父母的話語，是一雙在空中飛舞的手形。無聲無息，卻是最喧囂而洶湧的愛。這是我最想對父母說的話，雖然，他們永遠聽不到！我的爸媽都是聽障者。爸爸說，他寧願要一個聽障孩子，而非正常小孩…… 從小到大，夜裡，我從來不哭。哭得聲嘶力竭也沒有用，因為不會有人聽見。 爸媽真的聽不見嗎？每隔一陣子，我就忍不住問自己這個問題，而最好的方式，就是做實驗。例如趁他們睡覺時，幫他們戴上耳機，再把音量調到最大──是的，毫無動靜。 「嗨，你們這群雜碎！」叛逆的青少年時期，我回到家時，會這麼和爸媽打招呼。而我媽媽會走過來，溫柔地親親我。 我曾希望父母不是聾人，並因此深深感到罪惡；然而，父親也希望我和他一樣聽不見，這樣我們就不會永遠分屬在兩個世界。 聾人活在無聲之境，但是，他們卻能製造出無數不可思議的吵雜聲響；我曾痛恨地想遮住雙耳，如今卻明白，愛，一直都是既安靜又喧譁…… 在《沒有聲音的愛》裡，薇若妮卡．布蘭以幽默的語調，寫下從小到大與聽障父母相處的親身經歷。相較於其他描寫生命殘缺的故事，本書打破了我們對於聽障世界的看法，在那裡，人們展現了喧鬧歡愉的開放心靈，與不受拘束的美妙溝通。她以清新的手法，細膩描繪出一個哀愁中有歡樂的動人景象。 【本書特色】 ◎作者親身經歷，書寫與聾啞人父母相處的獨特點滴日常，好笑中有無奈，無奈中散發濃濃的親情，笑中帶淚等級五顆星！讀後百轉千迴，心酸與感動兼而有之，撫慰人心程度直逼《爸爸，我們去哪裡？》！ 【名家推薦】 ◎蕭裕奇（作家）感動撰序 ◎卓曉然／錫安媽媽（作家） ◎陳藹玲（富邦文教基金會執行董事） ◎彭蕙仙（作家）笑中帶淚推薦！ 國內外作家媒體感動推薦！ 「自己生來健全，卻有一對聽障父母，是很悲慘的事嗎？薇洛妮卡首次以幽默的筆調，寫出這本《沒有聲音的愛》，吐露真實心情。悲涼、羞辱、殘忍、同情、憤怒、無所謂……全是她曾有的想法，然而她想說的，更是對於父母滿溢的情感。」 ──法國《費加洛報》「這是一本獻給聽障父母的書，也是一份動人卻難以面對的情感。一個正常的女兒，和一對聽障父母，永遠使用著兩種語言，活在兩個國度裡，他們該如何說愛？《沒有聲音的愛》讓我們看到了，在語言之外，愛的無限深度。」 ──法國《快訊週刊》「這是一本罕見的動人作品。作者以極為簡明的文字、點描的筆觸，向我們展現她從小到大所面對的失去語言、少為外人所知的喧嚷世界。真誠，幽默，讓人一讀難忘。」 ──蒙特婁《義務報》

展開

收合

內文試閱

　　◎ 　　我的父母都聽不見　　他們都是聾啞人。　　但我不是。　　◎ 　　我有兩種母語。我的體內，居住著兩種文化。　　白天：語言、對話、音樂。種種的聲音。　　夜晚：手勢、非語言的溝通、肢體語言，眼神。某種沉默。　　這是兩個世界之間的沿海航行。　　有文字。　　有動作姿勢。　　兩種語言。　　兩種文化。　　兩個「國度」。　　◎ 　　我拉拉她的裙襬，要她看我。　　她轉過身來，對我微笑，稍稍偏著頭，示意：「什麼事？」　　我仰著頭，以右手拍拍胸脯：「我。」　　我將指頭伸進嘴裡，一把抽出之後，再次伸入：「吃。」　　我的動作有些笨拙。她笑了。　　她將手擺在胸前，由上往下地移動著，就像是抓著自己的心臟，準備塞進胃裡：「餓。」這個字，在聾人的國度裡，就是這麼說的。　　是的，媽媽。我餓了。　　我口渴了，去找媽媽。這時的我，正值蹣跚學步時期。我搖搖晃晃地踏進了廚房，然後重心不穩，失去了平衡。媽媽立刻轉過身子，及時一把抓住了我。　　然而，她是什麼都聽不見的。　　每當我發生了什麼事，她總是能夠感覺得到。　　雖然我爸媽聽不見我，可是他們會一直看著我。　　我不會遭遇到任何危險，因為他們會時時守護著我。　　而且，不僅僅是守護而已。他們還深深地、深深地感動著我。　　代替千言萬語的眼神與動作。微笑。臉頰上的親撫。不快時的皺眉。用一個個的親吻與溫柔愛撫，告訴我：「我愛你」。　　那真的還不錯，可是，我好希望他們能更常抱抱我、親親我。尤其是我爸爸。　　◎ 　　我們住的地方很小。　　我和我爸媽睡在同一個房間裡。　　夜裡，我從來不哭，哭也沒有用。　　因為他們是聽不見的。　　我媽媽每夜都會醒來個兩、三次，確認我是否好好地睡著，看我有沒有在睡夢中猝死。　　待我長大了些，會走路了，每當我想要些什麼，或是因為做了惡夢，需要安撫時，我便會起床，叫醒他們。　　不過，這種情況並不常見。因為我是個容易熟睡的小孩，在睡夢中對任何聲音都無感。我總是能睡得寧靜安詳。　　◎ 　　在餐廳裡的我，就像所有幼童一樣，完全坐不住。我喜歡站起來，在桌子與桌子間遊走，還喜歡找人說話，我就是停不下來。　　「你在吃什麼？好吃嗎？我呢，是和我爸爸媽媽一起來的。我們就坐在那張桌子。他們都是聾人。」　　我實在太自豪了，因此說給了每個人聽。　　我媽媽又過來帶我回座。她說出了一個不成調的「對不起」。我立即打斷她，並且同時比起了手語，想要表現自己會兩種語言給人看。我並不怎麼喜歡她試著想要和我們一樣。　　我炫耀，我不安好心，可是我就是忍不住。　　我決定讓自己與別人的相異之處，成為我的王牌。　　然而，有的時候，這種相異之處反倒令我困窘。當我們在公車上時，我媽媽偶爾會放屁──而且是大響屁。她並不會意識到自己所發出的聲響，但我會。其他人也會。　　當我們走在路上時，那又更難過了。　　那些堅持不移開的眼光，讓我真覺得厭煩。　　我媽媽也知道。她盡可能地保持低調，也避免和我說太多話。　　在麵包店時，她開口要了一條長棍麵包。　　「太太，我沒聽懂，請問您要什麼？」　　「長棍麵包。一條。」　　店員的眼光透著慌亂。　　該是時候對媽媽出手相助了。　　「請給我們一條長棍麵包。」　　「啊！好的，不好意思喔。」　　當我們走出店門口時，我瞪了這個愚蠢女店員一眼。　　我媽媽對此早就習以為常，只是微笑著。　　有時，我媽媽也會受不了別人老是叫我翻譯她所說的話。在這樣的情況之下，她會生氣：　　「別一直問我女兒。麵包。我要麵包。就這麼簡單！」　　我雖然感到有些尷尬，但我媽媽是對的。那些人都太白癡，而且他們望向我爸媽的眼神，總是會激怒我。　　就是有人把我爸媽當成傻瓜。　　就是有人以為有一對聽不見的父母很慘。　　但並不是我。　　對我來說，那很正常，沒有什麼，因為那就是我的人生。　　在地鐵時，同樣也讓我真覺得好討厭。　　我爸媽帶我去巴黎動物園。他們兩人在交談時，所有人都看著他們。當列車門一關上，走出車廂外的人，在月台上回過頭打量起他們來，有人掩著嘴噗嗤地笑，也有人裝作什麼都沒看見。我不但極度尷尬，也承受不了別人像觀察奇特動物一般地觀察他們。我一肩擔起這一切，忍耐著，毫不退縮。我勇敢地握緊了我爸爸的手，裝出渾然不覺的樣子。　　車子經過了幾站之後，我的怒氣高漲，接著爆發：　　「幹嘛！你們在看什麼？他們是聾子不行嗎？」　　一陣沉默。車廂裡的所有人都低頭盯著自己的腳。我爸媽懂了。他們叫我要冷靜，說「一向如此」，所以沒關係。　　我記得我的哀愁。　　我記得我的怒氣。　　我記得我的狂暴。　　我想要殺人。　　我是那般地渴切保護他們。　　我在自尊、恥辱與憤怒間擺盪不定。　　而且，一直都是。　　◎ 　　人家說「聾啞」，聾就會啞。這是成見。聾人也會說話。他們也是有聲音的。雖然他們不會控制，也不會正確運用，但是，他們的聲音確實存在。只不過，聽起來會讓人受不了。他們的聲音不是從喉嚨發出就是亂吼亂叫；不是十分尖銳，就是極為低沉──或是並存，得視音色而定。他們的聲音不但殘破嘶啞，而且還不受控；有時句子開始時，低沉如同細語，但結束時，形同吼叫──或是反過來。那是一種當你是聽者時，會感到極端丟臉的可笑聲音。　　我媽媽上超市。當她在鮮肉區時，專心挑著準備當晚餐的裡脊肉，沒發現我溜到了炸魚條區。現在，她準備找我了。只見她抬頭挺胸地站在中央走道中間，手扠著腰，用盡全力地以她那可憐的破鑼嗓子，吶喊著我的名字──聽起來大概就像這樣：　　「維冬妮妮……塔！！」　　她身旁的人群開始自動分開，並且都嚇得愣住了。畫面停格。我媽媽，就像摩西一樣，光以聲音就分開了浪潮，她用一秒鐘的時間清空了賣場走道。對我來說，心裡卻是難以承受。我羞辱地轉過身，此時，除了逃跑之外，沒有其他的辦法。我雖然不是要逃到天涯海角，但也差不多了──我躲到賣場的另一頭去。　　聾人絕非啞巴，有的時候，這還挺可惜的。　　◎ 　　艾芙經常對我說：「性愛的問題，問你媽媽就對了。她在這方面是聾人中的專家。」　　我表妹並沒有錯。　　畢竟在我七歲的時候，她就買了一套四集的《性愛生活大百科》送給我。她認為得及早送我這套書才行。她慎重地對我說，我得具備一些基礎知識。當她年輕時並沒有獲取這種知識的機會，以至於什麼都不懂。當時，性愛這檔事，得親身嘗試過才能夠瞭解，因此她很早就試過了。她寧願經由這些書，而不是班上的男生，讓我獲得一些基本概念。　　於是，我問了她這個問題：她是否認為聾人的性慾比正常人還來得強烈？還是在我們家的人和別人「不一樣」？　　她沒弄懂我的問題。　　「你的意思是不是聾人就像變態一樣淫蕩好色？」　　媽媽，不是的。　　要怎麼跟她解釋這個詞呢？　　找找同義詞字典：「性慾：性愛。」　　嗯，這不簡單。　　我於是這麼向她翻譯這個詞：「或多或少渴望性愛。對性行為或弱或強的慾望。有的人比較有性慾。有的人比較少。」　　她的臉一亮。她明白了。　　「喔，天啊，是的，聾人，性愛慾望很強。」　　我並不意外。　　聾人對自己的身體感到自在。對他們來說，身體，是他們的語言，可以清楚地表達出他們心裡的想望。　　他們的性是本能的、動物性的，更是自然的。　　他們並不介意談論性愛。　　在這種情況之下，就性愛而言，沒有什麼可說是精神性的。他們的姿勢、表情神態，以及伴隨的動作，皆極盡生動之能事。對他們來說，這是本能，也是深層內在的展現，但在我們正常人的眼中，卻只覺得震驚。　　手語是我所知的語言當中最為露骨者。聾人運用此一語言的方式，單純而直接，甚至是粗俗。　　許多詞彙的手勢不但優美、詩情畫意，又動人心弦──像是「愛情」、「符號」、「舞蹈」──然而，就與性愛相關的詞彙而言，就另當別論了。這類型詞彙的手勢，毫無曖昧之處。字面意義如何，姿勢便是如何。　　這些詞彙的露骨粗俗，會令正常人訝異，因為那些對聾人而言，再尋常也不過的姿勢動作，其實就是我們這些正常人偷偷摸摸地想要做些下流事時的行為。這是文化問題。

展開

收合

延伸內容

【推薦序】愛，超越所有語言

◎文／蕭裕奇（作家）　　我自己的孩子一直到很晚才會說話，到三歲時，還只會說兩三個單字，總是仿說別人說過的話，我們常常都在猜他在表達什麼，甚至會誤會他的意思、造成一些不愉快，有時還會以為他是故意的，造成了彼此的衝突。後來我們才知道他是語言發展遲緩並有些自閉特徵的孩子，我覺得很難過，難過的並不只是看到自己的孩子有這樣的狀況，更難過的是我們曾經在相處中，因為溝通的誤解而造成了一些傷害，內心愧疚且自責不已。　　後來，我試著調適自己，每當我們有些溝通的問題，或是他固執的關上溝通的大門時，我都會想起一件事：當他們還是嬰兒、什麼話都不會說，只會哭鬧的時候，為何我們從他的哭鬧，就可以了解他的需求，即使這是沒有語言的溝通；但是沒有語言，不代表無法溝通，那時溝通的橋梁正是我們和孩子之間的愛，這份世界上最美的關係，超越了任何語言，我們因為愛而用心的搭建和孩子之間的溝通之橋，了解孩子並滿足他們，那為何，當孩子漸漸長大，學會了語言，我們卻反而失去了彼此溝通的能力，甚至互相傷害？那份愛並不是消失，而是那座為對方搭建的橋梁消失了。　　再看薇若妮卡．布蘭的《沒有聲音的愛》一書時，我的腦海中不斷浮現著我們與孩子之間的回憶。　　薇若妮卡．布蘭的父母都是聾人，因為聽不見，所以也無法學習說話，奇妙的是，她的父母都是聾人，生下來的孩子卻是正常的，但是卻也因為如此，從小到大，彼此相處或溝通都不斷的發生衝突。薇若妮卡用這本書，述說著許多從小到大與父母之間的事情與小故事，聾人與正常子女，親子之間的一篇篇短文，有的真摯動人，有的嘲諷好笑，有的愚蠢笨拙，但是每一篇都可看到她與父母之間那份真摯的情感。　　薇若妮卡描述了聾人在溝通或生活上的困難或是盲點，比如她覺得聾人其實是非常吵的人，因為他們聽不見自己發出的聲音，所以無法控制，常常發出巨大的噪音，令人難受；他們也並非無法說話，但是發出的聲音卻使人難堪，薇若妮卡會形容──聾人絕非啞巴，有的時候，這還挺可惜的。　　同樣是法國作家的散文，在讀這本書的寫作方式，我會想起另一本也是法國作家的尚路易．傅尼葉所寫的《爸爸，我們去哪裡？》，這是描寫他與兩個自閉症孩子的短文集，《沒有聲音的愛》和《爸爸，我們去哪裡？》兩本書，作者都展現了一種法國人看待事情的獨特幽默，面對困境，他們不選擇自憐，也沒有深刻的描寫賺人熱淚的橋段，卻用一種諷刺幽默的方式，嘲笑自己的遭遇，嘲諷辱罵那個讓自己痛苦的人，表達自己生活被對方搞砸的倒楣，我們總會被他們的幽默搞到好氣又好笑。在台灣，如果有人看到父母這麼對子女說話或是子女這麼對父母說話，大概都會上新聞媒體吧。　　嗨，你們這群雜碎。這是薇若妮卡和父母打招呼的方式，講完後，他們就會互相親親擁抱。　　然而當作者用這樣的幽默和嘲笑來書寫自己與父母間的關係時，我們非但不會覺得作者犯了東方社會特有的大逆不道，反而會因為如此，更突顯出親子之間的濃厚情感，就算覺得厭惡，就算感到不堪，但仍願意愛著彼此，仍願意傾聽彼此，願意為對方著想，他們的溝通橋梁始終沒有因為彼此語言的工具不同而消失，因為他們有著要給對方的愛。　　有一部已經很久的電影，叫做《走出寂靜》，片中描述女主角拉拉在聾啞家庭長大，她是家中唯一能聽說的人，也成了父母對外的橋梁。拉拉後來遇見了音樂家姑姑，她很喜歡姑姑，也想和她學音樂，卻引發了自己與親人之間的衝突與風暴，最後她在音樂入學考試中，看到了她的父親來參加，父親聽不到拉拉演奏的音樂，卻用他的語言給了拉拉最深的擁抱。　　這本書和電影一樣，都突顯了一件最重要的事，聽與說和了解之間並非劃上等號的，唯有愛與心才是能溝通與了解的真正工具，語言並不代表溝通，而真正的溝通往往也都超越了語言。 ◎文／卓曉然（錫安媽媽）（作家）　　這些年來，我陸續以錫安媽媽的身分寫過幾次新書推薦。身為單親媽媽撫養殘障兒，請我推薦的書總脫不了父母書寫陪伴孩子奮鬥的過程。所以當我再次受邀，我告訴自己心臟得強壯點，畢竟自己生活中的傷心事已經不少，再讀他人雖是敬佩，卻不免憂傷。　　在《沒有聲音的愛》中，書寫者的角色顛倒，由正常的孩子描述自己特殊的父母。憂傷些許，多的卻是調皮搗蛋青春迷惘。畢竟，這是本孩子寫父母的書，即使她已經是兩個孩子的媽。在父母面前，我們永遠是小孩。　　與幾年前的暢銷書《爸爸，我們要去哪裡？》相似，簡潔的文字好讀，精準的用字揪心。薇若妮卡．布蘭的父母既聾又啞，襁褓時她就知道自己哭也沒用，幼年走失了，她婉拒要幫她廣播的大人們，說明爸媽是聾子聽不到，自己在原地等就好。　　但她不總是這麼理智平和的，她也想要有正常的父母，跟她說話、聽她說話。她也會跟朋友絕交，只因為他們好奇的打量。就像每個家庭，爸媽會激烈爭吵，譬如爸爸嫌媽媽開車技術太差、媽媽要爸爸閉「嘴」。或者不放心讓她出遊，管東管西；在她青春期時硬要跟她談性事，讓她尷尬不已。　　這一切，都在無聲中比手畫腳地濃烈進行著。　　父母養育她，她也陪伴父母投入聾人劇團的演出，爭取聾啞人士的權益。一路來，她發現在愛面前，自己是真正的聾啞。她寫得出、比劃得出，但從來說不出「我愛你」。她曾討厭這樣的父母，覺得羞恥，今日的她卻以父母為榮。　　她終於明白，沒有一個家庭是正常的。而這點我再同意不過了。家的功用本不是成為正常，而是用以陪伴。家是避風港，也是風浪的來源，同哭同笑，旦夕禍福依然相守。　　這就是家，無論你在裡頭說不說話。這才是愛，無論你是否能夠說出來。」

展開

收合