一個想知道世界有多大的醫學系學生 當過南投縣信義鄉的原住民課輔志工 以傑出青年身分訪問過中國 跟著伊甸基金會去過泰北的「滿屋疊」 又以交換學生的身分到過美國費城 這一回，他是以外交替代役的身分前往西非的布吉納法索 那個隨著連加恩而在台灣聲名大噪的遙遠國度

作者序──不同的旅行方式 1. 君子之國 2. 搭乘的是飛機還是時光機 3. 古都古友誼醫院 4. 當一位全科醫師 5. 對不起！沒有了！ 6. 鄉村，更需要幫助的地方 7. 瘧疾人生 8. 龔保雷醫院 9. 護理長訓練班 10. 國慶大典 11. 布吉納的雞 12. Wilfried 13. 咖啡討論會 14. 古都古鐵馬行 15. 雨季來臨

　　旅行，就是離開自己原本的生活圈，到另一個不熟悉的地方，寫自己的故事。寫故事的方式有好幾種，每個人都有自己的喜好。經過了一次又一次的出走，我漸漸的摸索出自己喜歡的方式。或者說我喜歡的旅行不算旅行，而是”住在當地、生活在那裡”。 　　我曾經參加過旅行團，也曾和朋友們一起自助旅行環島，但這兩種方式，不知道為什麼，卻沒有辦法打動我，總覺得缺少了些什麼。無論是跟團還是自助旅行，在旅行過程中，往往與同遊夥伴的互動遠多過於和當地人的交流；每個景點總是匆匆而過，還來不及了解，就又要再前往下一個目的地；而缺少了故事的風景照，回到家以後靜靜的躺在硬碟空間裡，似乎再也沒有打開來的必要。 　　於是我開始找尋不同的旅遊方式，看哪一種最能夠呼應心底的呼喚。雖然很想了解世界的遼闊和偉大，但是無意當中聽到了一句話”世界很近，台灣很遠”，驚覺到自己應該先多了解一些這座島嶼的角落，才有更多的資本去看這個世界，於是我將第一次的”非典型旅遊”留在了國內。我參加了博幼基金會暑期課輔志工的計畫，來到南投縣信義鄉的一個原住民部落，擔任小學生們六周的課輔老師。這個部落位於一個沒有公車到達的地方，志工們搭乘台鐵集集線到接近終點的水里站，然後搭計程車或搭便車上山。對隻身不帶交通工具的我們而言，形同與外面的世界隔絕；山上沒有電腦和網路，我們暫時回歸單純簡單的生活方式。這六周的時間裡面，我在學校同時擔任訓導主任、老師兼撞鐘，和三十幾位最可愛卻又最調皮搗蛋的原住民小朋友相處在一起。每天一大早我第一個到學校打開教室門窗、集合所有小朋友點名，然後在課堂上教授英文及數學，中間吹哨提醒大家下課、處理你打我我打你的糾紛，時不時還要帶團康、玩遊戲，最後集合大家放學，一起大聲喊著明天再見！這些偏鄉的孩子們，天真爛漫又近乎瘋狂的活潑，讓我們又喜愛又頭痛；卻他們的家庭大多都有單親和隔代教養的問題，比同齡的都市孩子們，面臨更多的困境和挑戰，也讓人心疼。 　　這六周裡我和夥伴以及部落的寄宿家庭生活在一起，雖然團體生活當中難免有很多不適應的地方，但從小到大第一次感覺到融入一個學校和家庭以外的地方，並且嘗試著和這個地方的人產生情感的連結，從此這塊土地對我有了意義。傍晚時從學校離開，目送著小朋友們瞬間消失在部落裡的每個角落，提著午餐使用過的鍋碗瓢盆，沿著部落小路散步回家的情景，成了深印在腦海中的風景。從此我知道，這就是我喜愛的旅遊方式：去做些什麼，而只不是去看些什麼。 　　下一次的出走，我來到了中國，卻是以一種截然不同的方式。我穿著筆挺的西裝來到台北一間辦公大樓的地下室。這裡是”中華傑出青年交流促進會””第七屆台灣高校傑出青年赴大陸參訪團”的甄選場地，我以大學社團社長的身份和一群台灣各大專院校的學生會長、副會長、社團社長們一起面試，爭取出發到北京的機會。很幸運的我雀屏中選了，於是我和一群我所遇過最優秀的夥伴們一同出發到北京去。他們熱情、敏銳、機智，且才華洋溢，有人可以即興鋼琴伴奏，有人隨時可以來段武術演出，有人討論議題時能侃侃而談，有人臨時出任主持卻有大將之風，我們在每一場的晚宴當中，一起營造出最熱烈、活潑的氣氛，帶來最精彩的活動與演出，賓主盡歡，展現出和當地年輕人截然不同的特質，台灣年輕人靈活創新的一面。旅程走訪了廣東、河南和北京，走過最具歷史的建築，也走過最現代繁華的街道。我們穿著西裝拜訪政府機關和學校、與當地長官、老師和學生們一起共進晚宴，認識彼此也交流意見。這個活動是個難忘的經驗，我從來沒有遇見過一群如此優秀的夥伴。但是整趟旅途的行程均由官方決定，安排我們看見的都是中國光鮮亮麗的進步形像，卻看不見中國社會最真實的面貌；在行程中我們被吹捧成台灣的精英和未來的領袖，但是旅程結束脫下西裝之後，我變回了平凡人，兩周的光鮮亮麗、觥籌交錯，彷彿像是一場夢。 　　隔年的暑假我報名了伊甸基金會的志工旅行，地點是泰國北部一個叫做滿星疊的地方。雖然說是志工，其實我們只是和當地人生活在一起，然後到當地類似”安親班”的課後輔導班教授中小學生中文。特別的是我們居住在一處戒毒所內，這座戒毒所沒有圍牆和警衛，但是位居深山之中，沒有電力供應、與世隔絕。唯一的發電機在清晨和傍晚提供電力，每晚八點就熄燈睡覺，清晨四點就起床。我們在這座戒毒所內住了兩個禮拜，這裡沒有暴戾之氣，天然的環境將這些深陷於毒品的人們回歸到純樸之中。剛來到這裡見到他們，絕對不會相信他們是吸毒患者，他們是如此的熱情、開朗、活潑。我們每天和這些”大哥”們一大早到禮拜堂中聽牧師講道、唱聖歌，然後到山上砍柴，下午一起踢足球、打籃球、桌球，晚上一起看電影、秉燭聊天，我們一同工作、一同吃飯、一起洗澡。因為地處泰國、緬甸、寮國的邊境，戒毒所內有泰國人、緬甸人、中國人和台灣人，連語言都有泰文、緬甸文和中文，但是大家和樂融融，彼此學習對方的語言，就像一個大家庭。我們來到這裡增進彼此的了解，也體驗風土民情，但受限於時間太短，我們還來不及聽到每一位大哥背後的故事，就已經準備要離開，只在事後聽說這些純真又可愛的大哥們，一旦離開深山回到大染缸似的社會，多半都會再次染上毒癮，而感到不深唏噓。 　　又過了一年，這一年的暑假我參與成大醫學系的交換學生計畫，到美國費城的天普大學附設醫院暑期短期交換一個月。這是頭一次搭乘了十多個小時的飛機，轉機好幾站，來到了這個號稱世界強權的國家。費城是美國最具歷史意義的城市、獨立宣言的發表地點，也是頭幾個解放黑奴的城市。這座城市帶給我的衝擊，卻不是醫院裡多麼精湛的手術或高級的設備，而是城市裡南北兩端涇渭分明的黑白之別。我們住在靠近南邊的白人區，周圍盡是高級住宅，附近有一座世界聞名、美輪美奐的費城美術館，一旁是綠草如茵、波光嶙峋的河岸公園，道路整潔而寬敞，房屋充滿古色古香的風味，更別提好幾所大學裡絕美的風景和建築了。但是每天早上搭乘輕軌列車換乘公車到醫院的途中，當跨過了某一條街之後，卻彷彿來到另外一個世界，這裡是黑人區。這裡的社區顯得老舊，街上出現垃圾，巷子裡顯得陰暗，空氣中瀰漫一股蕭條的氣氛。到處是遊蕩的黑人，黑人並不可怕，可怕的是某些空洞渙散、四處打量的眼神，甚至不懷好意的跟你搭訕、伸手要錢。 　　醫院就為於黑人區的中央，所有的人都告誡我們白天時盡量在主要交通幹道上活動，不要進入巷子裡，而晚上和假日則遠離這個區塊，我們當然照辦。由於這個特殊的地理環境，天普大學附設醫院的專長就是”創傷醫學”，其中專門中的專門就是槍傷處理，原因無他，因為在這裡，打開新聞就可以看到兩個黑人卡車司機在爭奪一個停車位時，就向對方開槍！這些所見所聞讓我對於美國這個號稱族群大熔爐的國家產生幻滅，種族隔離其實從未消失，只是換了一種型式，造就一個城市裡存在著黑白兩個世界。 　　我就在不停的搜尋網路和新聞資料，以及寄送履歷表和面試的過程中，完成了一次又一次的旅行，每一次我都挑選能夠長住在當地、並且能和當地人密切接觸的計畫，而每一次都得到了巨大的衝擊和收獲，豐富了我的心靈，也讓我對世界能有更大的想像空間。在不知不覺之中耗盡了所有的寒暑假，我也逐漸進入了臨床醫學、擔任實習醫師，再也沒有長假可以出走。但其實在我的心目中，早就已經決定好了下一個目的地。那是一張貼在醫學院長廊公佈欄上的海報，上頭描繪著一架紙飛機，並且寫著”外交替代役”。七八年前當我還是高中生的時候，曾經讀過第一屆外交替代役男連加恩所寫的書”愛呆西非連加恩”，裡頭描寫他在非洲的經歷和完成的創舉，每一段都深深的打動了我。我何其幸運，在數年後來到和他當時一樣的十字路口，於是暗暗的下定了決心，我的下一站就是非洲！ 　　從此我定期瀏覽國際合作發展基金會和役政署的網站，等待報名時機的到來，在無數個值班的夜晚，想像著非洲的風景。一發現報名開始我就立刻繳交了報名表和相關證明文件。但接下來才是最關鍵的步驟，那就是抽籤！沒有優先順位，沒有經歷加分，一切全憑運氣！在這段等待的期間裡，我還是報名了預官的考試，準備如果沒有抽中就去當一個醫官。但也許就像”牧羊少年奇幻之旅”當中所描寫的：”當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成”。我的生命早就將前往布吉納法索列為下一站，幸運之神也就多眷顧我了一些，十分之三的機率，三張珍貴的門票，我極其幸運的抽中了第二張，一切彷彿順水推舟，卻又彌足珍貴。 　　非洲大陸阿，你是如此讓我魂牽夢縈，而我終於要投向你的懷抱了！

　　在西部非洲撒哈拉沙漠以南的地方，有一塊東西狹長超過3800公里的地帶，叫做”薩赫勒”(Sahel)地區，從北方完全乾燥的沙漠到了這裡多了一些水氣，形成半乾燥的熱帶草原，這裡的居民過著半農耕半游牧的生活，大多為信奉伊斯蘭教的民族。再往南一些，開始進入更溼潤一些的”西蘇丹大草原”(Sudanian Savanna)，每年會有一次的雨季滋潤大地，但剩餘的時間裡還是漫長的乾季，形成”稀樹草原”的樣貌，廣大的紅土上散落著稀稀疏疏的樹木，樹冠彼此不相連，雨季時則長出廣袤的草原連成一片。這裡的人口逐漸多了起來，伊斯蘭教的影響仍然很深，但是因為西方殖民的關係，天主教和基督教的影響也很顯著。再往南就進入”上幾內亞熱帶雨林”(Upper Guinea Forests)… 　　布吉納法索(Bukina Faso)就位於前述的兩個氣候帶上，國家名稱由兩個主要方言所組成，”布吉納” (Bukina)代表”正直的人”，”法索”(Faso)代表”國家”，合起來就是”君子之國”，代表人民樸實而勤奮。這裡曾經是摩西王國的所在地，也曾經淪為法國的殖民地，現在是一個半民主半獨裁的國家。布吉納法索同時也是與我國有邦交的22個國家當中，面積最大(台灣的7.5倍大)、人口最多(1800萬人)的一個。布吉納法索曾經在1961年開始與我國有邦交關係，但是於1973年斷交轉而和中國建交，直到1994年又與我國恢復邦交。 　　◎布吉納法索：被歸類為貧窮落後的國家 　　識字率兩成多、年平均國民所得670美元、四成七的人民生活在貧窮線下、平均壽命54歲、每位婦女平均生產5.9個小孩、產婦死亡率為十萬分之三百(台灣為十萬分之七)、新生兒死亡率為78/1000(台灣為5/1000)，布吉納法索被視為全世界最低度開發的國家之一。 　　選擇 　　如願抽到外交替代役-醫療專長的幸運籤的我，就像得到一個選擇權，可以選擇到其中一個非洲邦交國服務。我們在三個非洲邦交國中有開辦醫療團，分別是位於西非外海的島國”聖多美‧普林西比”、南非邊陲的小國”史瓦濟蘭”、以及西非內陸國家”布吉納法索”，我幾乎毫不猶豫的選擇了布吉納法索，因為役男不能跨越駐在國國境，而布吉納法索是當中最大的一個國家，符合我喜歡四處遨遊的個性。 　　◎外交替代役： 　　替代役別的一種，以專長申請的方式挑選出具備農技、醫療、語文等各種專長的役男，派往各個駐在國服勤，改善駐外技術團人力不足的問題，也可以訓練青年具備國際視野和駐外經驗。派遣國家以中南美洲、加勒比海、非洲、南太平洋的友邦為主，依役期在當地工作九到十個月，中間不返國。 　　確定駐在國以後，卻才是不確定性的開始。這時已經是出發的前兩個月，才開始了解當地有什麼特殊疾病、需要施打的疫苗、當地生活環境、使用的幣值、有沒有網路、怎麼跟家人聯絡等等，每一位即將出國的役男雖然都有決心，但也都充滿不安。但是我卻覺得沒什麼好擔心的，理由很簡單，過去有11屆的學長都活著回來了，這樣就足夠了，只要沒有危及生命的情形，其它的一切都可以克服。當時布吉納法索北方的國家馬利正爆發恐怖份子攻擊，法國甚至派遣軍隊去圍勦，幸好沒有波及到南方的布國，使得我們能夠順利出發。 　　法文 　　但可不是只有熱忱就可以馬上出國，在那之前可得先學會當地的語言才行！我們被送到位於天母的訓練中心裡集訓，目標只有一個，就是學語言！每位役男依照派駐的國家被分為英語、西班牙語、法語、葡萄牙語等班級，布吉納法索因為是前法國殖民地，官方語言是法語，所以我們四位役男就和海地的役男一起組成法語班，剛開始看著每天滿滿八堂課的法語，還有晚自習的自修時間，頭皮都發麻了，但是為了不要出國時只能傻笑，也只能硬著頭皮從26個字母的念法開始學起！法文真不愧是全世界最難學習的語言之一，不旦名詞分為陰陽性，時態更有十來個，搭配人稱代名詞形成的動詞變化就有幾十個，一個動詞變化就可以寫滿一頁！更別說法文有它自己的邏輯，像是”我 打 你”，到了法文就變成”我 你 打”，”我 自己 洗”在法文就是”洗澡”的意思，”我 自己 抬起”就是”起床”等等匪夷所思的用法。 　　但是這六周密集學習語言的日子卻是充實而快樂的，彷彿回到學生時代，每天專心致志的學習，心無旁騖。未來的夥伴們彼此逐漸熟識，到後來因為大家實在受不了了，於是在課堂上都強迫老師玩遊戲，這些都是日後難忘的回憶。我們還認識了其它來自農業、畜牧、養殖、水利、資訊、商業、語言等各個專長的役男，以及為了未來的駐在地生活，穿插著奪刀術、國標舞、核心肌群訓練等課程，我們絕對是當兵當的最有趣的一群了！ 　　焦慮 　　出發的日子確定之後，我卻開始陷入了焦慮。原因在於我想不到在當地除了派遣的工作之外，還可以做些什麼。看著過去連家恩學長的豐功偉業，不但幫村莊鑿了好幾口井，甚至還蓋了一間孤兒院，從此成為替代役指標性的人物。我迫切的想要抓破腦子，擠出一個計畫來，彷彿只要想到一個計畫，我就可以在當地大幹一場，名留青史一樣。 　　◎連家恩 　　於2001 年時參加台灣第一屆外交替代役男，顛覆了大家對當兵的刻板印象。在服役的布吉納法索一年八個月的時間，行醫、替居民鑿井、蓋孤兒院，甚至發起「垃圾換舊衣」的活動，回國後獲外交部頒贈外交睦誼獎章，將經歷寫成《 愛呆西非連加恩 》一書，鼓舞了許多台灣青年出國服務，後改拍成連續劇「45度C天空下」。 　　轉念一想，我對於布吉納法索這個國家的了解有多少？不過就是一堆網路上所查到的數據罷了。人口是一千七百萬人、平均壽命是五十四歲，愛滋病的盛行率是百分之一…以及一些在書上看到的圖片，黑黑的皮膚、厚厚的嘴唇，如此而已，可以說是和一無所知沒兩樣。何況還有另外一項限制，役男的役期逐年縮短，從以前的兩年，縮到現在只剩下一年了，扣掉在台灣受訓的時間，在布吉納法索的時間不過短短十個月而已。我這才明白自己錯了，不應該預設立場，滿腦子自以為是的以為能夠幫助當地人，其實這十個月拿來認識他們都不夠！ 　　事實上，天馬行空想出來的計畫不但不可行，而且往往背離對方真正的需要，最終只是為醫療團部帶來麻煩而已。我決定放下心中的執念，將自己化做一個空瓶，準備讓布吉納法索裝滿它。從此我的目標只有一個，那就是把法文學好，因為那是我用來和當地民眾交流的鑰匙。幾周之內硬塞進最多的法文單字和文法，以期到時能夠儘快的派上用場。就在倉促的準備當中，機票上的日期一天天的近了。 　　孑然一身 　　沒想到就在這段受訓的時間裡，家裡爆發債務問題，連房屋都即將被法拍，真是晴天霹靂！但是驚訝不能太久，因為安家假只有一周。我在整理出國行李的同時，也趕緊打包所有剩下的東西，寄到親戚家暫放。我將學生時代剩餘的積蓄全部提出交給家人，向哥哥們借了相機和筆電，並將國家好意交給我們的”置裝費”當成帶去國外的第一筆生活費。 　　出國的前夕我沒有房間，沒有存款，只有一個行李箱，和對非洲的嚮往。這才是真正的孑然一身，雖千萬里吾往矣！

作者：朱淯銘 出版社：我們出版 書系：這世界 出版日期：2014-11-26 ISBN：9789869125208 城邦書號：A2280013 規格：平裝 / 彩色 / 240頁 / 14.8cm×21cm