悲觀、頹喪、感傷和徬徨 受杜思妥也夫斯基、契訶夫影響的文學少年 本書講的是王毓明的童年，在桃園的幾個地區生活及上學的情形。書中提到了他清苦的家庭，父母和弟妹們，以及和鄰居們的互動。對於他求學的經過，由小學到初中畢業佔了許多篇幅，小學時由於不斷搬家，他一共讀了四個學校，在龍潭、大溪、八德和中壢，四個地區各有其不同的特色，也都一一寫出來。 在上初中的時候，王毓明已經是少年了，開始對文學產生了興趣，看了杜思妥也夫斯基的小說和契訶夫的劇本。在日常生活中，有了自己的看法，他總感到貧窮的哀愁、困辱和苦悶的情緒，顯出了頹喪、感傷和徬徨，也因而養成了悲觀的個性，這將影響到了他的一生。

《那個時代這些人》雖不是我的第一篇長篇小說，卻是我最早和最想寫的。當時我就讀於台北工專五年制化工科，在畢業的那一年，因為有的學分重修，必須繼續留在學校，因此情緒低落，人也變得十分頹唐消沈，每天的空閒很多，竟無心用於功課，因我對化工是一開始就沒有興趣，痛苦的混了五年，而無法如期畢業。 於是，我就把時間花費在閱讀自己喜愛的書本上，那就是各類小說和劇本（我就在那時候看完了由梁實秋先生所翻譯的莎士比亞的所有劇本）。有時候也寫一些散文，祇是始終沒有進步。 其實我在中壢念初中的時候，就開始寫作了，也就是在學校裡上國文課時所寫的作文，經過修改和潤飾，向國語日報投了一、兩次稿，石沉大海之後，就不再嘗試，但對於寫作的熱情仍是不減。 在工專唸書的時候，由於參加了話劇社，便開始學習寫劇本，以林覺民的事蹟寫成的劇本，還曾得到了救國團的獎賞，給了我很大的鼓勵，也對自己的寫作有了信心。 當時有一位朋友告訴我：以我對描寫的欠缺以及詞句的粗拙，並不適合寫散文和短篇小說，不如致力於劇本和長篇小說的創作，因此我就產生了寫長篇小說的念頭。 首先想寫的長篇就是我童年的故事，這不但是我個人的經歷，也是那個時代的變動，一九四九年國民政府播遷來台灣，跟隨著的大陸人有牽縈不斷的過去的記憶，有渺遙阻絕的故鄉，也有動亂流亡的苦難經歷，以及過去的富有和現在的貧窮。 這些就是我的童年的遭遇，我當然要寫出來！ 由此我便積極的收集資料，先由我自己的記憶開始，接著向親人們詢問當時的情形，還有就是回想當年跟我接觸過的週遭的人的一切，包括了他們的生活、行為以及際遇和對人生的看法。 資料收集了很多，選擇所需要的，就開始寫起來了，也就是童年在桃園縣龍潭鄉生活的那段日子。我將這一段作為小說的開端，而不是從更早的在濟南家鄉的生活以及逃難的經過寫起，並沒有什麼特別的因素，祇是我覺得要這麼寫罷了，不過我只寫了開頭就停下了。 　　因為寫這篇小說的時候，我是五年制的第六年，無法如期畢業，一直是我心中的一塊傷痕，我花了許多時間在這個問題上沉思，難道不能畢業完全是我自己的錯嗎？我前思後想，耽誤了《那個時代這些人》的寫作，而跳出來了另一個小說的構思，那就是在公專生活了五年來的點點滴滴，足以寫成一個長篇，於是我改弦易轍，寫起了以工專生活為背景的另一篇小說，也就是我的第一篇長篇小說《漂流》。祇是寫好後，也就仍然擺在一旁。 　　一九六七年服完預備軍官役之後，尋找工作也是一直不順利，我進過工廠也教過書，都幹得不長久，直到三十歲的那年，考上了郵政特考，分發到台北郵局第七支局，才算安定下來。這段期間對於寫作幾乎停頓，祇在一九六六年時，聯合報副刊登過我的散文，一九七一年中廣聯播節目播出過我的廣播劇，一九七四年創作月刊一三九期登過我的小說，如此而已。 　　郵局工作一向忙碌，同時我還在文化學院夜間部大眾傳播係上學，真是忙上加忙，也就將寫作的事擱置下來。 　　在郵局我也換過許多單位，有都市、有鄉下也到過外島軍郵局，還有包裹中心以及在火車上押運郵件，後來到了航空郵件中心，就不再調動，於是我又開始寫作。 　　這時，由於劇本多次獲獎，我便全心致力於劇本創作，祇是一直缺乏劇本被採用演出的機會，我就又開始寫長篇小說，也就完成了《那個時代這些人》。 　　一九九八年我向郵局申請退休，之後生活就更空閑了，我開始整理所有的作品，包括劇本和長篇小說，甚至將早年發表過的一些作品也收集了起來。 　　《那個時代這些人》之中地名是真的，人名是假的，內中的情節當然經過了文學上的加工，但一些人物的言行有其生活上的基礎，我沒有批評，祇是忠實地作了記錄的工作，記錄了那個時代，這也正是我一直想要做的。當然了，這畢竟是小說，希望朋友們能夠了解。 　　本書講的是王毓明的童年，在桃園的幾個地區生活及上學的情形。書中提到了他清苦的家庭，父母和弟妹們，以及和鄰居們的互動。對於他求學的經過，由小學到初中畢業佔了許多篇幅，小學時由於不斷搬家，他一共讀了四個學校，在龍潭、大溪、八德和中壢，四個地區各有其不同的特色，也都一一寫出來。 　　在上初中的時候，王毓明已經是少年了，開始對文學產生了興趣，看了杜思妥也夫斯基的小說和契訶夫的劇本。在日常生活中，有了自己的看法，他總感到貧窮的哀愁、困辱和苦悶的情緒，顯出了頹喪、感傷和徬徨，也因而養成了悲觀的個性，這將影響到了他的一生。 　　《那個時代這些人》這篇小說在最後一次修改的時候，我把過去略去的地方又給補了上去，可以暢所欲言而不必多餘的顧慮，那就是有關中壢中學的一位職員郭先生的遭遇，朋友們看了自然能了解，過去與現代不同的時代背景，我也就不多說了。 　　自退休以後，經過了幾年的時間，我整理出來了八本劇本集，六本長篇小說以及一本綜合性各類文字的雜集，共有十五本，我將陸續印刷出來，已達我的心願。 　　在本書出版方面，我特別要感謝城邦印書館，給了我最大的幫助，讓我能夠以微薄的退休金將這些書印出來，完成了我的心願，這才是令我感到最大的歡快。

四 　　新學年剛開始，毓明轉入中壢鎮的新明國校就讀六年級上學期。 　　在八德國校的暑假期間，他已經知道自己要轉學，所以暑假期間就沒有參加呂老師的升學補習，呂老師也不強迫，因為知道他根本就繳不起補習費。 　　開學之後，他來到已經就讀了三年的學校，辦妥轉學證書，走向原先的教室，站立門口，朝着全班坐在座位上的同學，行了一個九十度的鞠躬禮。 　　「再見。」他細聲說完，就匆匆離去。 　　同學們驚奇的相互問着︰「他怎麼啦？」 　　沒有人能夠回答，最後都把眼光投向呂老師。 　　「王毓明轉學了。」呂老師毫無表情地說着，因為在他看來，這是一件極其平常的事，反正他也沒錢參加補習，少一個這樣的學生，不更好嗎？ 　　最讓呂老師不高興的一件事，至今仍深深記得，那就是在他去服兵役的時候，每個同學都送了禮，唯獨缺了王毓明，這種不懂禮貌的學生，還能要嗎？ 　　其實毓明不是不懂禮貌，而是交繳不出錢來。 　　當呂老師在接受禮金的時候，還假惺惺的說︰「對於同學們的盛情，我這是卻之不恭，受之有愧。」並把這八個字寫在黑板上，大大地解釋一番，並稱之為孔老夫子給我們後人的教訓。 　　但呂老師收下禮金的時候，絲毫沒有慚愧的顏色。 　　後來，毓明讀過四書才知道，這句話根本就不是孔子說的，而是出自孟子萬章下：是萬章問孟子的話，曰︰「卻之，卻之為不恭，何哉？」 　　所以呂老師就是這樣的一個人，所幸今後，毓明再也不要見到他了。 　　此刻的毓明正坐在新明國校六年甲班教室裡，他已經是第三次作為轉學生了，一切都感到習慣，尤其是同學們好奇的眼光。 　　他們班上的級任老師，是一個名叫余添福的中年男子，其傲慢態度與八德國校的呂老師相差無幾。他的外號叫做甜不辣，是一種食品的名稱，何以有這種雅稱，毓明不知，可能跟他名字添福的發音相近吧。 　　甜不辣的最大特點就是不愛講國語，除了上課時非得用國語教學之外，他盡量避免用國語講話，他跟學生們講客家話，就是當地的方言，跟別的老師講日語，像他們這種年齡的人士，日語都講得十分流利。 　　毓明初到中壢的時候，聽到隔壁美秀與美琴的談話，竟然聽不懂，便對弟弟說︰「這裡的話跟八德不一樣。」 　　「這叫做客家話。」弟弟告訴他。 　　「我知道客家話，我過去在八德，聽到陳尚琳他們家就是講的這種話。」 　　「你的同學陳尚琳不就是廣東梅縣人嗎？」 　　「對。」接着他又說︰「我們在龍潭的時候，阿德他們也是講客家話，竟然跟這裡的人講得不一樣。」 　　「客家話有四縣和海陸之分。」弟弟說︰「我是聽我們班上同學說的，他說：四縣就是梅縣話，也就是中壢人講的這種，觀音人講的是海陸，就是海豐縣和路豐縣，這兩種話的腔調不同。」 　　「我知道，隔壁的美秀姊姊說，他們老家觀音鄉所講的客家話就跟中壢不同，而是跟阿德他們講的一樣。」 　　「真麻煩啊。」弟弟喟然道。 　　確實麻煩，如果甜不辣用客家話宣佈家庭作業，毓明聽不懂，不是不方便嗎？據說過去余老師上課的時候，也是不說國語，曾受到教育局的指正，這位甜不辣，別看他平日傲態十足，實際上極其膽小，祇好收斂改進了。 　　余老師隨時隨地找機會誇讚日本人，他經常愛說的一句話，就是日本明治天皇最愛小學老師，曾把國家的強盛歸功於全國的小學教員。 　　他最愛用“阿達馬空谷立”來罵學生，毓明先是不懂，後來才知道這句日本話是指頭腦是水泥的意思。 　　他們班上有一位女同學叫做呂秀子，是余老師最喜歡的學生，有一次毓明聽到余老師跟呂秀子的談話，由於呂秀子是閩南人，他們便以閩南話交談，所以毓明聽得懂，當時余老師的態度十分嚴肅，更加引起了毓明的好奇心，所以他特別注意他們兩人，一定要聽聽他們到底說了些什麼？ 　　「唉！」甜不辣一直在搖頭嘆氣，他說︰「已經超過十一年了。」 　　「當時我還是個嬰兒。」呂秀子似乎受到感染，顯出哀傷的表情。 　　「我永遠忘不了，昭和二十年八月十五號那天中午，校長帶領着我們恭聽玉音放送。」余添福仰着頭，正在回憶當時的情景。 　　「我們現在的校長嗎？」秀子問。 　　「不，當時的校長是日本人，已經回日本了。」 　　秀子點了點頭。 　　「當時校長雙眼紅潤，飽含熱淚，頻頻掏出手帕擦眼睛，這一刻我永生不能忘記，尤其是見到校長和其他日籍老師抱頭痛哭的動人場面。」 　　「多麼壯烈呀！」秀子讚美道。 　　「為了安慰他們。」余添福繼續說着︰「我對他們說：你們日本人還有家可歸，像我，余添福，無家可歸呀！」 　　「說得多麼好呀，老師。」秀子稱讚余添福。 　　「秀子，記住了。」 　　「是。」 　　「日本時代，多麼好呀！那些過去的日子，多麼令人懷念呀！」甜不辣長嘆道︰「終戰，多麼悲哀呀！」 　　「我長大後，一定要設法到日本去謝謝日本人。」 　　「對，偉大的志向。」甜不辣讚美道。接着又嘆氣道︰「真可惜呀！」 　　「可惜什麼？」呂秀子忙問。 　　「可惜你們無法受到日本教育。」甜不辣舉起手臂，向空中揮動著。 　　毓明聽了他們的談話，感覺十分納悶，因為他過去在八德，曾經聽鄰長曾老伯說過，日本無條件投降，是侵略者必敗的真理，怎會是終戰的悲哀呢？ 　　這種疑惑，隨着時光消逝，毓明仍是無法淡忘。 　　不久，美秀的祖母由觀音到中壢來探望親人，攜帶了許多鄉下出產的青菜，也送了一部份給隔壁鄰居，同時，毓明得以見到這位慈祥的老太太。 　　老太太的國語說得很流利，讓毓明十分吃驚，其實這也沒什麼，祇要用心學習，語言怎能算是嚴重的障礙呢？ 　　晚上在黃家客廳聊天，毓明將甜不辣所給他的疑惑告訴了老太太。 　　「是誰這麼說的？」老太太問毓明。 　　「學校裡的余老師。」 　　「他這是片面之詞，一相情願的說法。」老太太相當不客氣地說道︰「可以說是不明事理。」 　　「他用這種立場來教育我們。」 　　「那就更不對了。」 　　「當時是怎樣一回事呢？」毓明問。 　　「日本人無條件投降，這是一個天大的好消息，當時人們在私下奔走相告，不久就一傳十、十傳百的傳遍開來，不管相不相識，見面道喜，無不眉飛色舞，而日本人都像是喪家之犬，昔日那種盛氣凌人的威風都銷聲匿跡了。」 　　黃家阿婆的說法就是跟余老師不一樣，毓明記得在八德的時候，曾老伯也談到台灣光復，說法跟黃家阿婆相同。 　　「你們余老師比我年輕多了，沒有見到日本軍人是怎樣佔領台灣的。」 　　「你見到過？」毓明再問道。 　　「是的，當時我祇有六歲，住在桃園鎮，當台北與新竹之間的鐵路行車無阻時，日本軍隊沿着鐵路自台北南下，在桃仔園武陵橋頭東門溪畔集結，我們小孩子還跑去觀看，當近衛師團長北白川宮到達時，有幾個地方上士紳到火車站迎接，表示恭順。」 　　這讓毓明想起甜不辣余添福老師，也許就是那幾個地方士紳的後代。 　　根據黃家阿婆的年齡和見聞，對於日本人，當然比余老師清楚，但甜不辣如此誇讚日本人。到底是何居心呢？比毓明小一歲的呂秀子，受到余老師的影響，在幼小的心靈上種下如此種子，將來又會產生怎樣的果實呢？ 　　「我觀音老家的有些鄰居，他們的父兄曾經參加過抗日的義軍。」黃家阿婆如此告訴毓明，她還邀請毓明到觀音來玩。 　　「祇是路太遠了。」毓明說出了他的難題。 　　「有桃園客運可以搭乘，我就是坐客運車來的。」 　　「好吧。」 　　毓明雖說口頭答應，但何日能夠成行，根本就沒有把握。因為他既無閑暇，又缺金錢，將何以前往？ 　　事情也就一直拖下去了。 　　他常一個人抽空往街上走去，最遠到達火車站，佇立在出口處的鐵柵欄前看火車通過，也觀望車站前來去匆忙的人群，當時，少年王毓明認為人類最有價值的一項建設就是道路，無論是鐵路還是公路，就像人體內的血管，發揮了聯絡和輸送的作用。 　　眼前的這條鐵路就是台灣南北交通的大動脈，日日夜夜有多少人奔波於其間，雖說一是為名，一是為利，但毓明覺得都是為着生活，在熙熙攘攘的人群之中，無論哪一種行業，不都是為了生活而忙忙碌碌嗎？ 　　再說家門口的這條道路，就是通往觀音的公路，每當他望向公路，就會想起隔壁黃家阿婆，盼望能夠順着公路前行，到達觀音，除探望黃老太太。 　　過了一段時間，有一個週日，正巧美秀有事返回觀音老家，來邀請毓明同行，並說明不需要他負擔任何費用，毓明囊空羞澀，有些不好意思，但還是決定同行。 　　黃家住在觀音街上，離甘泉寺很近，這裡有地下湧出的泉水十分甘美，甘泉寺也香火鼎盛，正是當地人口集中的繁華之區。 　　美秀也帶他來到海邊，望向海洋，海天連成一色，遙不可及。毓明知道隔着台灣海峽的遠方就是大陸，家鄉之所在，乃茫茫千里之外。 　　遊山玩水必定花費金錢，毓明一向不喜歡，所以到寺廟和海邊，也祇是看看罷了。 　　他自觀音回來之後，心裡還在想着余添福老師，和他的同學呂秀子，以及其他類似他們的那些人。 　　余老師原本就討厭毓明，原因很簡單，就因為他是個外省小孩，余添福教他們數學課，想以成績做為處罰他的理由，也一直無法得逞，毓明的數學考試全都是滿分，你甜不辣要如何處罰他。 　　而且，聽說這個外省小孩的爸爸在中壢中學教書，也許認識教育局的什麼人，弄不好的話，自己要更糟，祇好忍忍吧。 　　毓明由余老師的目光中看出了恨意，這令他更加迷惘，是非對錯不知如何分辨，因為余老師是一個傲態十足的人，受到呂秀子等同學的尊敬，無人敢指出他的錯誤。 　　在中壢住定之後，媽媽養了一些家禽，平日裡就放任牠們在屋後覓食，當小雞啄破蛋殼自蛋中鑽出的時候，新的生命最為美好，毓明認為：黃絨絨的雞雛是世界上最美麗的動物，牠們唧唧喳喳的叫着，圍在母雞的翅膀底下，有時偶爾伸出頭來向外望望，覺得平安無虞，便走出庇護，走向廣大的外界，前往覓食。 　　毓明經常餵食牠們，也見到牠們的成長，這使得毓明很是高興，看成自己的一種成就，足以告慰平日對牠們關切的付出。 　　一次放學回來，見到有幾個人在圍捕這些長大的雞隻，毓明先是感到莫名其妙，後來見到一人是鄰近一所學院廚房的伙夫，下半身還紮着白布圍裙。毓明連忙前去將這些雞隻趕回住處後門，這幾個人才各自散去。 　　回家後他將這件事告訴了媽媽。 　　「怪不得前兩天張老師家丟掉一隻雞。」母親說︰「張太太的判斷沒錯，說不定就是這幾個人幹的。」 　　「廚房裡的那個人特別可疑。」毓明推斷。 　　「咱們得多注意了。」媽媽交待。 　　「是的。」毓明點頭。 　　「不過防不勝防，也祇有盡力就是了。」媽媽如此說着，事實上還真讓媽媽說準了，過了兩天，毓明家也丟了一隻雞。 　　「我覺得廚房裡的那個人最可疑。」毓明又將前天的話強調一遍。 　　「沒有當面見到，誰也不能講。」 　　「我前天親眼看見，他們有好幾個人在圍捕雞隻。」 　　張老師的太太聽了之後，便問毓明︰「裡頭有沒有一個瘦瘦高高的學生，樣子長得像老鼠，尤其是他的那張臉。」 　　「有的。」毓明回答道︰「我特別注意到他嘴唇上的幾根鬍鬚，真像老鼠。」張太太將那人比做老鼠更加強引起毓明的認定。 　　「張老師知道這人。」張太太說︰「他在香港是個癟三，不知怎麼到了台灣竟然成了大學生，我真是想不通。」 　　有許多事毓明也是想不通，雖說表面看起來學生之中都有良莠不齊的情況，但莠民份子為何能到台灣來，能成為大學生，僑生來台的篩選工作難道可以馬虎，這對於台灣本地學生，接受高等教育的機會不就被這些不良份子剝奪了？ 　　為什麼這類事情聽任其發生，毓明真是想不通。 　　還有，為什麼會有余添福這樣的老師，呂秀子這樣的學生，為什麼會有像陳尚琳的爸爸那樣的高級軍官，和馮華光這樣的士兵？ 　　「我看咱們還是別再養雞了，白辛苦一場，結果是讓別人打了牙祭。」由於此事，毓明對母親說。 　　母親沒有表示意見，倒是張太太說︰「對，確實是徒勞無功。」 　　毓明知道母親不會答應，她仍舊存在着中國農民的生產意識，戶戶豢養牲畜，雞乃六畜之一，也是最易飼養的一種，對家庭經濟也小有幫助。 　　他們唯有加強對雞隻的看顧，毓明除了上學之外，凡是待在家中的時候，都會遠遠的望着雞群，避免牠們再次被盜，與偷雞摸狗者為鄰，造成毓明精神上負擔。 　　毓明曾與該學院一位相識的學生談及此事，那位學生聽了之後，表情不悅地對毓明說︰「你不好胡說。」 　　「我親眼所見他們圍捕雞隻。」 　　「捉賊見贓，你自稱眼見，不成憑據。」 　　「反正我心中充滿恨意。」 　　「那也沒有用。」那位學生動了氣我︰「可是警告你，不可以胡說，我們是學法律的，可以告你誹謗。」 　　「誹謗？」毓明當時並不懂得這個名詞的含意。 　　「就是把你告進法院。」 　　「奇怪了。」毓明莫名其妙︰「我又沒有偷人家的東西，我進什麼法院？」 　　「簡直跟你這個小孩說不通。」 　　「我還想不通呢？法院是保護老百姓的，為什麼我的雞丟掉，我還要被送進法院，這是怎麼回事？」 　　「我懶得理你。」那位學生悻悻而去。 　　又是一件讓毓明想不通的事。 　　他希望自己趕快長大，除了參加工作，可以養活自己之外，還能懂得許多事理，來解釋自己所面對的複雜的社會現象。 　　時間也就在疑惑和期盼中過去。 　　值得欣喜的一件事，就是他接到了張競立自金門前線的來信，競立在信上告訴毓明，他要回到台灣度假，屆時會來中壢與毓明見面，還要帶他去看一位過去的老排長，現今此人早已離開軍隊，在中原理工學院附近做小生意，開了一家飲食店。 　　期待的日子終於到來，這日，毓明放學的時候，在校門口見到了張競立，相隔許久，突然見面，除驚喜外，毓明還多少有些靦覥。 　　毓明先回家放下書包，向母親說明原委，算是請准了假，競立由於跟毓明的家人不熟，站立街頭等他，然後兩人一起往目的地走去。 　　他們到達中原理工學院，毓明見到一個小小的空間，幾間破舊的瓦房，這就是一所大學。而且附近竟然還是中壢的公墓。 　　老排長的飲食店開設在校門前的小街上，是一間狹小的店面，鍋、爐、鏟等烹飪的炊具都擺在門口過道上，屋內有兩張餐桌配着幾把凳子，比起路邊攤販好不了多少，卻還是整條街上最大的飲食店。 　　兩人到達的時候，正值吃晚飯的鐘點，竟然沒有一個客人，生意如此清淡。 　　「我知道你們要來。」老排長對競立說︰「來過幾個客人，都讓我給攆走了。」 　　「為什麼？」競立問。 　　「我們可以好好地聊一聊，免得受到客人們的打擾。」老排長說明了實際情況，毓明方才知道店裡沒有客人的真正原因。 　　「不必如此呀，老排長。」競立感喟說道。 　　「我樂意。」老排長咧着嘴大聲笑了，然後招呼這兩位特別的客人。 　　「快坐。」 　　見競立坐下後，老排長又轉對毓明︰「小朋友也請坐，競立在信上提到過你，到我這裡來，用不著客氣。」 　　「我知道。」毓明也坐了下來。 　　「酒和菜我都準備好了，咱們邊喝邊聊。」老排長忙着張羅，很快地就擺滿一桌，然後還問毓明︰「小朋友不喝酒吧？」 　　「不喝。」毓明從未喝過酒。 　　「你就吃菜，聽我們講話。」老排長對毓明說。 　　「好的。」 　　老排長拿起酒瓶，將競立和自己面前的杯子倒滿，然後對競立說︰「喝吧，晚上就住在我這兒。」接着又轉對毓明︰「小朋友可以自己回去吧？」 　　「可以。」 　　「認得路嗎？」 　　「認得。」 　　「那就沒問題了。」老排長滿意的點着頭。原來他是怕他們兩人若是喝醉了，沒有人送毓明回家。 　　「好。」競立也說道︰「我們盡情的喝。」 　　「先乾一杯。」老排長舉起杯子，率先一飲而盡。 　　競立也跟着喝乾杯中酒。 　　「時間過得好快呀！」老排長喟然道。其實這是一句老生常談的話，什麼時光荏苒呀，蹉跎歲月呀之類的，這就是談話的開頭語。 　　「是呀！」競立附和着。 　　「咱倆多久沒見了？」 　　「許多年了吧。」 　　「這些年還好吧？」 　　「一言難盡。」 　　「是啊，我這也是多此一問。」老排長說︰「來，我們還是喝酒吧！」他們兩人又把酒乾了，競立問老排長︰「你這些年過得如何？」 　　「我嘛，先是一直閒着，後來就開了這個小店，雖說忙了一點，但也充實多了，自己一個人不能閒下來，寂寞的日子更是難過。」 　　「你該找個幫手。」 　　「有誰肯跟我？」 　　「多託人找找，多留點意。」 　　「算了。」老排長搖着頭︰「我現今一個人挺好的，還找什麼呢？我這人，運氣一向差，若找了個麻煩，不是更糟嗎！」 　　兩人沉默了一陣，各自喝着酒。 　　老排長問競立︰「你自己呢？」 　　「我還想讀書。」 　　「考得如何？」 　　「今年不行，明年再來。」競立的這句話，表示自己在金門期間，還一心留意功課，這點恆心，值得毓明敬佩。 　　「好，有志氣，人祇要有志氣就成。」老排長也如此鼓勵他。 　　「我這是祇問耕耘，不求收穫，目前也祇能這樣。」 　　桌上的菜餚很是豐盛，毓明自顧自的吃着，很快就覺得飽了，便將筷子放下，聽着他們兩人的談話。老排長見毓明放下筷子，便隨口問道︰「怎麼不吃啦？」。 　　「吃飽了。」 　　「喝點汽水。」他拿起杯子要為毓明倒汽水。 　　「我自己來。」 　　「別客氣。」老排長為毓明倒了滿滿的一杯汽水︰「喝吧。」毓明端起杯子伸向老排長和張競立，說道︰「我以汽水代酒，敬兩位。」 　　「好。」老排長經毓明這麼一說，更加高興︰「來。」三人都喝了，更顯出賓主盡歡的氣氛。 　　「老排長，還記得那次戰役嗎？」 　　「當然記得。」 　　「有七、八年了吧？」 　　「三十八年的事。」老排長意味深長的說︰「有七年多了。」 　　「我受了傷。」競立陷入回憶之中︰「痛得我幾乎昏了過去。」 　　「當時遭受襲擊，現場已成混亂狀態，槍炮聲、吶喊聲和呻吟呼叫聲混成一片，我見到你雙手捧着肚子，痛得在地上打滾。我連忙找了弟兄，將你送到野戰醫院。」 　　第二天，老排長到醫院去看張競立，他問醫官︰「傷者有沒有危險？」 　　「很難講，在小腹裡的子彈頭還沒有取出來，非到後方去開刀不可，如果拖得太久，傷口發炎就麻煩了。」醫官愁眉苦臉而又疲乏的回答道。 　　隨後，醫官又發牢騷說︰「根本沒有藥，碘酒是無濟於事的。」 　　老排長聽了之後，便把團長送給他的半打盤尼西林針藥交給了醫官，然後說︰「先給他注射這個吧，請你全力救護我這個弟兄。」 　　醫官見了盤尼西林才說︰「有了這個便比較保險。」 　　接着老排長又探望了每一個負傷的官兵，連屋外草地上都躺着等待裹傷的傷兵，有的很重，有的很輕，但以張競立的傷勢最為嚴重。 　　當張競立被送到後方大醫院的時候，老排長還派人送上一些錢給他。 　　三個月之後，張競立的傷勢好了，由於負傷過重，已經不能再擔任激烈運動的工作，老排長便把他留下做傳令，還支給他原來上士級的薪餉。 　　那月月底發餉的晚上，老排長為了草擬部隊整補，人事調升的計畫，深夜還在工作，忽聽到房門外有人喊著輕輕的報告聲，他習慣地答應着︰「進來。」並回頭一看，見到向他走來的人，竟然是張競立。 　　「我來向你道謝的。」張競立說完，並沒有要離去的意思。 　　「你還有什麼事嗎？」老排長問。 　　「我想說明一下受傷的經過。」 　　「那你就說吧。」 　　張競立告訴老排長，他原是一個老實得連話也不會多說的莊稼人，在家鄉的時候，跟着哥哥日出而作，日入而息，後來到縣城唸書，結果被拉進軍隊，但仍然保持着一個樸質農民的本性，勤儉刻苦，沒有染上一點不良的惡習。 　　他也從不亂花一分錢，將每月的薪餉累積起來換成金子，放在身邊，總想積少成多，作為將來回家時上學的費用，由於這一個美好的希望在等待他去實現，所以軍中的刻苦生活，他都過得心安理得，非常愉快。 　　後來金圓劵發行，政府的命令要將金子換成金圓劵，他一直是一個循規蹈矩的人，也同時怕將來金銀真的會變成沒有用處，便將所積蓄的金子，全部換成紙票，沒想到在鄉下駐紮了幾個月，來到大城市時，金圓劵貶值了，他金子換來的票面價值，僅夠吃兩碗麵的錢，那一下，幾乎把他急死了，多少日子的血汗白流了，美麗的遠景也蒙上一層厚厚的陰影，於是，他想乾脆戰死算了。 　　「你因而受了傷。」老排長說︰「真是傻念頭。」 　　「所幸你又讓我活過來了。」 　　競立的雙眼飽含淚水，老排長搖着頭，喟然太息，然後拿起酒瓶，將兩個杯子注滿。 　　毓明對他們說︰「離開濟南的時候，我才五歲，什麼也不懂，逃難的日子祇是在模模糊糊中度過，但來台灣之後的貧窮生活，卻是深深體認到了，越是在困苦的時候，我越是懷念故鄉，也越是喜愛追憶那段日子。」 　　「離開了家，誰不想回去呢？」競立說。 　　「好了，別說了，喝酒吧。」老排長端起酒杯。 　　那夜，毓明獨自走回家，自此而後，他就再也沒有見到張競立了。 　　毓明於民國四十六年的夏天國民學校畢業，原先他以為畢業的時候可以得到縣長獎，這就是畢業生最高的榮譽，而實際上，他連什麼獎都沒有，祇是代表畢業生致答詞而已。 　　他在班上的成績最為優秀，怎麼就沒有獎賞呢？他為此事心中悒悶了許久。便將內心的不平告訴了一位同為外省籍的陳姓同學。 　　陳同學是廣東人，他的爸爸是中壢中學的美術老師，平日也祇有他和毓明的交情較為密切，所以毓明才對他敘述心意。 　　「很簡單，余老師不喜歡你。」陳同學說。 　　「為什麼？」 　　「你自己想想就知道了，因為你是從外校轉來的，並不是一年級就開始在這兒上學，你根本就是個外人。」 　　「成績好壞優劣是一項事實，跟內人外人有什麼關係？」毓明憤憤不平地說。 　　「你來問我，我把實情告訴了你，信不信由你。」陳同學拂袖而去，不再理會毓明。他只有把不快埋在心底，除此之外，別無他法。 　　他也同時顯露在臉上，竟然讓隔壁鄰居美秀見到。 　　「你為什麼不高興？」美秀問他。 　　「沒有，我沒有不高興。」他不好意思說出來。 　　「別瞞我了，我看得清清楚楚。」美秀如此說，毓明不好瞞她，祇有把實情和心理的感受告訴了美秀。 　　「何必把得失看得那麼嚴重呢？」 　　「這可是一種榮譽呀！」 　　「榮譽在自己心裡。」美秀勸他︰「祇要你認為自己是第一，就是真的第一，不需要別人給於獎賞，所謂誇獎，不過祇是虛名罷了。」 　　「這些我都懂，就是不甘心。」 　　「想開點就好了，有什麼不甘心的。」 　　「我就是想不開。」 　　「你可以想些別的事，將目標轉移，過了一段時間，自然就把這件事給淡忘了，我就是用的這種方法，你想想，在我的日常生活當中，有多少不愉快的事情，如果每一樣都想不開，還能活下去嗎？」 　　事情確實如此，毓明便問美秀︰「人的年齡越大，是不是麻煩越多？」 　　「當然，所以一定要想得開。」 　　美秀這是經驗談，像她這樣一個無父無母的孩子，在日常生活中，遇到不如意的事情一定很多很多。 　　美秀要他想些別的事情，那麼目前最重要的事就是考初中了，不過這件事他從來沒有花過心思，要考上中壢中學，他有十足的把握。雖說那一年，新竹縣開始實施省辦高中，縣市辦初中，附近許多新竹縣地區，像是湖口鄉、關西鎮等地的國校畢業生，都會到中壢來考初中，其競爭性比往常更為劇烈，但毓明覺得自己絕對不會落榜。 　　祇是想考狀元，畢竟難度大了一些。 　　他們是由新明國校集體報名，考試的前一天，余老師帶着考生到中壢中學去看考場，當時學校裡駐紮着軍隊，毓明應試的那間教室門口正站立一名荷槍戰士，毓明自認是軍人子弟，平日與軍人甚為親近，便穿越戰士到教室門口觀看自己的座位，沒想到這位戰士，將刺刀尖對準毓明的胸口。 　　「幹什麼的！」 　　「我來看明天考場的座位。」毓明沒有害怕，他一向把軍人當成朋友。 　　「滾蛋！」 　　毓明感到莫名其妙，明天就要考試了，考場竟然無法接近，那明天該怎麼辦？他望向這位戰士，見到一臉嚴肅的面容，並持槍更加上前一步，明晃晃的刺刀，更加逼近毓明，這可不是鬧着玩的。他連忙離去。 　　明天該怎麼考試？他知道去問余老師也是白問，便問另一位張老師。 　　張老師說︰「聽說駐軍有活動，這一排教室暫時不開放，明天自然會讓出來給學生們考試。」 　　既然如張老師所說的那樣，軍方或校方也應該事先向考生們說明，以免受到值勤軍士的刺刀恐嚇，不是更好嗎？ 　　他又覺得值勤軍士的表現實為不當，你何必用刺刀去對付一個小孩子呢？他能破壞你的什麼軍事設施呢？他能識破你的什麼軍事機密呢？何以用這麼嚴重的方式來突顯自己的偉大呢？怪不得一般的民間老百姓對軍人缺乏親和感，這種值勤軍士持槍的舉動，不正是說明了原因。 　　前一日的驚嚇並沒有影響毓明的入學考試，每一門科目他都能應付自如，很輕鬆的通過了這場考試，在所有的考生中，以第四名的成績被錄取。 　　學校裡每個年級都是以八德的字眼作為班別的命名，其中和班與平班為女生班，男生有五個班，即忠孝仁愛信，毓明由於是第四名考進來的，便分到愛班，他是抱着一種多麼愉快的心情，來迎接他的初中時代。 　　開學註冊的那天，家中沒有錢，毓明單身一人走到學校，傻呼呼的跟着大夥按照程序一起排隊等候，其他的步驟都很順利，到了繳費的地點，就出了問題，因為他雙手空空。 　　「扣我爸爸的薪水。」毓明怯生生的說道。 　　「你爸爸是誰？」收費人員的語氣十分不客氣。 　　毓明說了父親的名字。 　　「我不敢做主，你等組長來好了。」 　　「是。」 　　這時，走過來一名承辦人員，他對毓明說︰「你先讓開，到邊上去，別耽誤收費。」毓明祇有站立一旁傻等。 　　過了一陣子，來了一名老先生，承辦人員過去向他說明了毓明的請求。 　　「有條子嗎？」老者問。 　　承辦員走向毓明︰「你有申請書嗎？」 　　「沒有。」 　　「你爸爸呢？」 　　「到桃園開會去啦，不在家。」毓明怯生生地說︰「我來註冊的時候，我媽媽說是扣我爸爸的薪水就行了。」 　　「你們應該寫個書面申請，我們才好有個憑據。」老者對毓明說。 　　「我不知道，我媽媽就這麼叫我來的。」 　　「怎麼辦呢？」承辦人員問組長。 　　「這樣好了。」老者做成決策︰「你寫張條子，說明扣你爸爸的薪水，交給收費人員，我們就蓋章讓你通過。」 　　這確實是解決問題的方法，但毓明感到為難，因為“扣”這個字他不會寫，又羞澀說出來，祇好僵在當地。 　　「寫吧。」年老的組長催促着。 　　「我……。」毓明支支吾吾，也說不出個道理，祇是不肯動手寫條子，也不願說出自己不會寫“扣”這個字。 　　「這孩子怎麼這個樣子呢？」老者不高興了。 　　「組長，怎麼辦？」承辦員似乎更加著急。 　　「好了，我來寫個條子吧。」年老的組長拿了一張便條紙，寫下一些字，交給承辦員。事情就這樣解決了。 　　毓明感到十分氣餒，因為這期間，許多同學都眼望着他，一向神經敏感的他，覺得自己受到屈辱，又愧恨自己竟然連“扣”這個字都不會寫。 　　回到家中，他仍然悶悶不樂。 　　在屋後見到了黃美秀。 　　「怎麼啦？又是一臉不高興。」美秀問他。 　　「我空着手到學校註冊，難道窮人就要受到冷落嗎？」毓明如此回答，他沒有把詳情說出來，更不可能說出自己的缺點，祇用一個窮字代替一切。 　　「這沒什麼，窮人本來就應該受到奚落。」 　　「為什麼？」 　　「不為什麼，事情就是這個樣子。」 　　「我該怎麼辦？」 　　「忍耐。」 　　除了忍耐，美秀還要他轉換一下心情，準備帶他到茶葉工廠去參觀，但他不願麻煩美秀，便興起前往單身宿舍郭先生的屋裡去閱讀書籍。 　　「你先從小說看起吧。」郭先生對他說。 　　「好的，我最愛看小說了。」毓明顯得十分高興。 　　「我這裡的小說與市面上一般的小說不同，多半是外國的翻譯本，一些本國作家的小說，由於受到環境的逼迫，不得已，我都忍痛把它們丟掉了，想來也真是可惜。」郭先生說着，露出苦笑。 　　毓明不明白這層苦笑的意思，總覺得有些感傷成分。 　　郭先生拿起了一本書對毓明說︰「這本小說，原先也在被棄之列，不久前，台北的啟明書局印行了一套世界文學大系，其中外國之部便選有這本書，所以我就放心留下。」 　　當時毓明根本就不懂得這種變化，以及造成這變化的原因，他祇覺得好好的書為什麼要被迫丟棄呢？更增加了他對此書的好奇。 　　這本《罪與罰》是舊俄作家托斯退夫斯基所著，後來此書在台灣多次被出版，作者的名字也被固定譯為杜思妥也夫斯基。 　　當時毓明根本不懂得什麼是沙皇俄國，什麼是蘇維埃共黨，什麼是十月革命，他祇想知道這本小說是寫的一個什麼樣的故事。 　　這本書一下子就把毓明給吸引住了，因為講的是一些窮人的故事。貧窮，這位老朋友，也許要一直陪伴着王毓明的這一生吧！ 　　「你祇能在我這裡看。」郭先生鄭重其事地對毓明說︰「拿出去不好，讓人發現了更不好，知道吧？」 　　「知道。」 　　於是，毓明便經常到郭先生的住處來看書，引起媽媽的注意。她問毓明︰「你幹啥老往單身宿舍跑？」 　　「去找郭先生聊天。」毓明如此回答，他不敢實說。 　　「家裡放着一大堆的事，你竟然還有時間去聊天！」媽媽十分不悅︰「下次不可以再去了。」 　　「是。」毓明祇有應允。 　　不過，他還是抽空去看《罪與罰》這本書，因為太吸引他了。問題是，這像是在犯罪，當然會受到父母的體罰。 　　這如何是好？ 　　他終於想出一個辦法，他向郭先生提出︰「可不可以讓我把書帶回去，夜裡躺在床上看，第二天一早再還回。」 　　「不可以。」郭先生立即拒絕，並且說︰「只要書本一離開我的房間，我就擔心，你也別讓別人知道你在看俄國人的小說，書雖沒什麼，人心難測。」 　　毓明輕輕地點了一下頭，心裡感到失望。 　　郭先生繼續說着︰「我這是對你好，因為我就吃過虧，直到今日，學校裡某些人還在說我思想有問題。」 　　毓明忙問︰「什麼叫思想有問題？」 　　「這是一個很有趣的事情，就字面上來看，所謂思想出了問題，指的是頭腦遲鈍，懵懂無知，而缺乏思辯的能力，若依心理學的說法，思想指的是：就已知事物，加以思維，而產生的意識現象，思想有問題，就是缺乏此種能力。」 　　「沒有思辯的能力，有什麼錯嗎？」 　　「他們指的不是這種意思，他們說你思想有問題，就是表示你不依循他們的思想，你與他們的思想不同，就是思想不正常，思想有問題。」 　　「難道他們的思想永遠都是對的嗎？」毓明如此問道。 　　郭先生聽後，十分高興，對毓明大加讚賞︰「我就知道你是一個聰明的孩子。」又說：「他們不管自己思想的對錯，你就是得服從，若不服從，就是思想有問題。」 　　「這根本就不是思想本身的事。」毓明又說。 　　「對，就是這麼糟糕，就是以此為名目來壓制你。」 　　「思想有問題，嚴重嗎？」 　　「太嚴重了。」郭先生嘆喟道︰「會要你的命。」接着，他又對毓明說︰「好了，別再說啦，看你的書吧。」 　　毓明太愛這本書了，有時候，他都要感動得流淚，所以郭先生說他︰「你真是一固多愁善感的人。」 　　「書裡寫得確實感人。」毓明擦拭淚水，然後說道。 　　「你在這段文字裡想起了自己吧？」郭先生問。 　　「是的。」毓明承認。 　　毓明確實想着自己，家境貧窮，弟妹眾多，他對每個弟妹都給於細心的照顧，自己該得的吃食點心也都分給弟妹，但有時仍要受到父母的責罵和體罰，他不知兩位大人何以如此易於惱怒，要把脾氣發在大兒子的身上。 　　郭先生由於是近鄰的關係，對毓明家的情況多少知道一些，才會如此發問。 　　「我覺得自己受到委屈。」毓明庶幾哽咽地說。 　　「人是因為神的不公道和怨懟而高貴起來。」郭先生一字一字地緩慢唸出，這就是他寫在這本書首頁空白處的一句話。毓明看着這句話，心中默想其意義，並且仰頭望向了郭先生。 　　「你會慢慢懂得的。」郭先生十分慎重地說。 　　「我會懂得，我希望能徹底了解，還要懂得更多。」 　　「對。」郭先生說︰「如果真有天堂的話，天堂是屬於像書中女主角蘇尼亞這樣謙卑的人，而不屬於世間所謂偉大的，被萬民擁護的人，天堂接納罪人，而拒絕那些自以為偉大，自以為了不起的人。」 　　毓明記得郭先生曾經說過，他是不相信天堂和地獄的，所以他便問郭先生︰「真有天堂嗎？」 　　「有的，在我們自己心中。」郭先生是如此回答的。 　　每次跟郭先生談話，毓明都可以得到一些新的知識，這也就是他願意到這兒來看書，來聊天的最大原因，因為能夠使他的心情多少舒坦一些。 　　「這就是悲劇的力量。」郭先生說︰「亞里士多徳在其《詩學》中曾經說過：悲劇時而引發起哀憐與恐懼之情緒，從而使這種情緒獲得適當的淨化。」 　　毓明聽不懂，仰起頭以疑惑的目光望向郭先生，要聽解釋。 　　「就拿蘇尼亞來說吧。」郭先生對毓明解說︰「我們見到她的苦難和犧牲的行為，極容易引起我們的同情與憐憫，並且在她的災難中發現了與我們自身的類似之點，與其說是哀憐他人，毋寧說是哀憐我們自己。」 　　「我有這種感覺。」毓明點着頭。 　　「她的苦難也讓我們產生了恐懼，所以哀憐與恐懼不再是兩個孤立的感情，而為它們建立起必然的相關性，因為沒有恐懼，便無從產生哀憐。小說能使這種情緒得到發散，因此悲劇的淨化作用也就是讀者自身感情的解脫作用。」 　　毓明還是聽不懂，他誠實地向郭先生說了。 　　「這是很難懂的，需要時間，需要閱讀大量的名著和名劇，再加以多方面的思考，才能體會悲劇的功能。」 　　「真累！」毓明抱怨道︰「我不需要這麼累，我祇要依着自己的興趣，看我喜歡看的書就行了。」毓明說出了自己的想法。 　　「看你喜歡看的書，看過之後呢？」郭先生問。 　　「看過之後覺得精神清爽多了。」 　　「這就是發散，也就是獲得適合的淨化。」郭先生朗聲笑道︰「閱讀就有這麼大的魔力和樂趣。」 　　這時，毓明聽到母親叫他的聲音，他便急忙離開郭先生的住處，奔回家中。母親一見他，就怒氣沖天地叫道︰「上哪去了？」 　　毓明沉默不語。 　　「說話呀！」母親更加不悅。 　　「到郭先生那兒去了。」毓明沒有說謊。 　　「告訴過你多少次，不可以去找那個人，你就是不聽，跟那種人來往是有危險的，你不懼死活，可別連累我們。」母親說個不停。 　　毓明始終不吭聲，並沒有使事情完結，晚上爸爸回來，媽媽連忙告狀︰「他老是往郭法順的房間裡跑，這多麼危險呀！」 　　爸爸伸手就給了毓明一巴掌，並且開口罵道︰「告訴你多少遍了，他思想有問題，不可以跟他打交道，難道你不怕坐牢？」 　　媽媽在旁又說了一遍原先說過的話︰「你不懼死活，可別連累我們。」 　　毓明就是不服，向郭先生那樣有學問的人，怎麼會是危險份子？他又想起今天在他房裡，他所說過的那句話︰「人是因為神的不公道和怨懟而高貴起來。」

作者：王大華 出版社：城邦印書館 出版日期：2014-08-15 ISBN：9789869083034 城邦書號：3AB1013 規格：平裝 / 單色 / 176頁 / 14.8cm×21cm