◆收錄「歐亨利最佳短篇故事獎」得獎作〈黑衣男子〉、電影〈1408〉原著、《黑塔》番外篇〈伊路利亞小姑娘〉等最新短篇傑作！ 十四個最黑暗的故事， 在十三張黑桃與一張鬼牌的安排下， 即將一一被揭露…… 每篇故事均附加作者小記，大師的內心世界與寫作靈感全面大公開！ 這是一場攸關生死的賭局， 你的對手是史蒂芬．金。 沒有規則可循，一切不按牌理出牌， 你，能夠勝出嗎？ 每一張牌的背後，都隱藏著我們的欲望與人性…… 有些牌會牽引出聞所未聞的奇譚——丁奇擁有一種天分，畫符號就能懲罰討厭鬼，但這秘密卻被一個陌生人發現了！霍華在驗屍室的手術檯上醒來，身旁圍著一圈醫生，正準備將他活生生地開膛破肚…… 有些牌看似日常，實則驚心動魄——老婆只因為憎惡老公嬌養的貓咪，憤而離家出走，沒想到從此踏上了不歸路；律師在餐廳裡協調離婚事宜，卻遇上抓狂的領班揮刀砍人…… 有些牌你可能自以為很熟悉——還記得那間鬧鬼鬧到讓鐵齒作家也不得不投降的旅館房間「1408」嗎？還有尋覓「黑塔」的羅蘭，在神秘小鎮被許多白衣姑娘愛慕著，但她們總透著一股邪氣…… 十四張牌千變萬化、風貌各異，唯一的共同點是都呈現了故事大師史蒂芬．金超乎凡人的才華、出人意表的創意、獨樹一格的幽默，以及無可言說的魅力！ 今晚，你想抽哪一張牌？ 【名家推薦】 【主持人】RUBY 【影評人】老嘉華 【小說家】倪采青 【作家】陳浩基 【文化評論者】劉森堯 一致叫好！ ◎按姓名筆劃序排列 「史蒂芬金筆下有魔法，讓我這視恐怖小說為畏途的人也深受吸引，經常是抖著手指翻頁，又怕又愛看。《史蒂芬金的14張牌》每篇各有特色，翻開它吧，你將驚異於恐怖大師的創作跨度。」 ——【小說家】倪采青 「史蒂芬金在本書的作者引言一開頭說得真好，他正在操練一項近乎失傳的技藝，指的是短篇小說的精湛寫法。這顯然是一位有文學野心的暢銷作家，他從頭到尾都在追求精益求精的境界，他一直努力要超越他的前輩大師契訶夫和莫泊桑，還有卡夫卡！」 ——【文化評論者】劉森堯 【媒體好評】 「《史蒂芬金的14張牌》將作者所有強項展露無遺：他有奇特才華可以輕鬆創造栩栩如生又生動的人物；他有能耐從日常瑣事挖掘出恐懼；他有天賦能在荒唐布局中注入真摯又能打動眾人的情感。」 ——夏洛特觀察家報 「現代的馬克．吐溫、霍桑、狄更斯……無人能出其右！」 ——出版家週刊 「經典的史蒂芬．金風格！……精采藏書再添一本！……史蒂芬．金的「忠實讀者」和短篇故事粉絲應該會大呼過癮！」 ——週日鼓動報 「《史蒂芬金的14張牌》有作者獨到的創作能量和想像力……所有讀者都可以在本書中各取所需……史蒂芬．金的才華在短篇故事中最為耀眼，《史蒂芬金的14張牌》也不例外！」 ——里奇蒙時遞報 「一連串迷人的短篇故事……這就是史蒂芬．金不同於恐怖作家之處——他就是有辦法純熟地結合耐人尋味的敘事風格和辛辣的角色刻劃……無與倫比！」 ——列維斯頓晨間論壇報 「打開本書猶如乘坐雲霄飛車穿越史蒂芬．金曲折蜿蜒的心思……角色耐人尋味，文風觸動人心，創意令人敬佩！」 ——溫莎星報 「史蒂芬．金依舊是黑暗故事大師……取之不盡的想像力和說故事天分都是與生俱來，而且絲毫未曾減褪。」 ——每日郵報 「集史蒂芬．金短篇故事之大成！」 ——圖書館期刊 「引人注目……極其出色，令人毛骨悚然！」 ——今日美國報 「變幻莫測……充滿驚奇！」 ——紐約時報 「精心設計、細緻入微的故事！」 ——華盛頓郵報

◎文／老嘉華〈影評人〉 　　一定有許多人想過，甚至問過，孜孜不倦創作了三十、四十年後，難道沒有靈感枯竭的時候？著作等身、成果豐碩背後，難道就沒有腸枯思竭到抓狂吐血的瓶頸期？對這些疑惑，史蒂芬．金不再娓娓道來寫作之樂，也不解釋如何「靈感保鮮」，乾脆在每個故事前或後加上附註，說明故事的構想從何而來。至於為什麼是十四個故事？是因為他用撲克牌中十三張黑桃的牌，再加上一張鬼牌──是的，他就是這樣決定了篇數和排列順序，並且宣稱下回再出短篇故事選集，可能要用塔羅牌決定順序。我們既然不能像《戰慄遊戲》裡的頭號書迷那樣，禁錮心儀作家，強迫他修改作品，逼問他的真實想法，索性透過故事的註解，看看在起心動念到作品完成之間，發生了什麼變化。 　　史蒂芬．金一方面展現他對短篇故事情有獨鍾，另一方面也承認創作過程未必都那麼輕鬆愉快。在本書的十四個短篇當中，他覺得只有〈終極無敵〉和〈L. T.的寵物理論〉花費的心力，跟短篇故事輕薄短小的篇幅成正比，而〈終極無敵〉的起源，是某一天他突然看到一個畫面，一名年輕男子正在把零錢倒進下水道的鐵格子溝蓋。只不過是眼前閃過一個畫面，他卻下筆飛快，順利完成這篇作品，同時再度印證他的理念：故事其實一直存在著，我們需要的是去挖掘，而不是人工製造。依據他這個說法，故事好像是埋在地底的礦藏，寫作的人必須先找到礦脈，然後挖掘出來。那麼，我們眼前是不是也可以閃過一個畫面，看見穿著礦工服的史蒂芬．金，進入他發掘的豐饒礦坑裡，開採他的故事寶藏？ 　　好吧，看看這十四篇故事的靈感起點，真的不得不讚嘆他的礦藏豐富，題材多元而且似乎俯拾皆是，像是來自朋友的小故事，向霍桑〈年輕的布朗大爺〉致敬的〈黑衣男子〉；因為熱愛在州際公路飆車，從休息站廁所塗鴉得到靈感而寫出的〈你心所愛，終將消逝〉；帶有卡夫卡風格的〈死刑室〉；多年前，內華達州某旅館客房清潔人員在枕頭上留下的兩美元籌碼，引出〈幸運兩毛五〉；在紐約餐館見到一對爭吵的夫妻，招呼他們的領班嘲諷的眨眼，就出現了〈高譚餐館午餐記〉；還有源自兒時對大蕭條時期大盜迷戀的〈傑克．漢彌頓之死〉。甚至在淋浴間，或是從妻子送的寵物和畫，隨時都能迸出靈感，素材彷彿永遠取之不盡。 　　在這十四篇當中，有兩篇是史蒂芬．金特別提出，認為凡是寫恐怖、驚悚和懸疑故事的作家，都應該嘗試這樣的主題。一個是〈四號驗屍室〉裡的「未死先埋」──史蒂芬．金在附註裡，提到他七歲時看電視《希區考克劇場》，對其中約瑟夫考登演的那一集（第１季第７集〈Breakdown〉），感到最驚駭。男主角由於車禍受了重傷，傷勢嚴重到被醫生誤判為死亡，差點就要遭到活剖驗屍。恐怖大師希區考克的影響力果然非同小可，這麼多年之後，他拍攝的電影或影集仍然吸引著一代又一代的影迷，提供了許多創意養分。 　　另一個史蒂芬．金覺得必要嘗試書寫的主題，是〈一四○八〉的「飯店房間鬧鬼」。這當然不是他第一次寫飯店鬧鬼的題材，早在一九七七年他就寫出了著名的長篇小說《鬼店》，並且於三年後，由導演庫柏力克拍成了影史經典的驚悚電影。〈一四○八〉也曾在二○○七年改編為電影，可惜反應平平。這兩篇故事的主角都是作家，而他們入住的飯店都彷彿是有生命的活體，能夠控制入住客人的心神，逐漸困住他們，最終將他們吞噬。史蒂芬．金筆下的作家，往往都要遭遇些離奇的磨難，車禍、綁架、禁錮和發狂，好像在為作家的職業傷害列清單，但不知這是作者的自娛自樂自我解嘲，抑或是他隱藏在底層無以名狀的惴惴不安。 　　全書十四篇故事裡，最心緒糾結的，可能是〈驚魂子彈飛車〉。二○○○年，這篇故事以電子書型態問世，史蒂芬．金藉由這個故事，抒發自己要面對痛失至親的情緒，結果這篇小說卻在半年內獲利四十多萬美元，他甚至登上《時代》雜誌封面和《華爾街日報》頭版。以前雖然有高知名度卻還能不受干擾的史蒂芬．金，從此走到哪裡都要被人圍觀；但是最讓他抓狂的，是大家攔下他、圍觀他，邀他上節目，人人關心銷量如何，探問為什麼會大賣，卻沒有人真正在乎書的內容。即使他覺得那是個好故事，即使他希望知道讀者對故事有什麼想法，可是大家都不在乎。 　　從〈驚魂子彈飛車〉衝上一條新道路，史蒂芬．金看到了另一條路可能的萎縮式微。不過他只想全心投入繼續寫，他不在乎其他外圍的事物，尤其當短篇故事越來越稀少，少得有可能快要絕跡的時候，他仍然要用自己的作品，向短篇故事做深情告白。

　　周遭一片漆黑，有那麼半晌——究竟是多久則不得而知——我以為自己還昏迷不醒。漸漸地，我發現，失去意識的人不會察覺自己正穿過一片黑暗，還能聽到微弱又有節奏的聲音，那聲響肯定是吱嘎作響的輪子。而且我從頭頂到腳踵，都有觸覺。我聞得到橡膠或尼龍味。這不是昏厥，還有……還有什麼？我對這些官能太過理智，所以這也不是作夢。 　　那麼這是怎麼回事？ 　　我是誰？ 　　發生了什麼事情？ 　　吱嘎響的輪子停下愚蠢的節奏，我不再前進。我的周圍發出嗶啪聲，就來自那個有橡膠味道的玩意兒。 　　有個聲音：「他們說哪間？」 　　靜默。 　　第二個聲音：「四號吧。對，四號。」 　　我們又開始移動，但是速度放慢。現在我隱約聽到腳步聲，可能來自軟底鞋，也許是運動鞋。聲音的主人就是鞋主。他們又讓我停下來，某個撞擊聲之後跟著微弱的咻聲。我猜，那是自動門的開門聲。 　　這是怎麼回事？我大叫，叫聲卻只在我的腦海中，嘴唇文風未動。我可以感受到嘴唇——也能察覺舌頭像受驚的鼴鼠般癱在口腔裡——卻無法移動它們。 　　載著我的東西又開始滾動。行動床？對，換句話說，就是輪床。許久之前，我曾經躺過，這要歸功於詹森總統那次窩囊的亞洲小冒險。我明白自己身在醫院，遭遇了可怕不測，就像二十三年前差點閹割我的那場爆炸，現在可能正要進手術房。如此一來，很多問題就得到解答，多半都是合理的解釋，但是我全身沒有一處發痛。除了嚇得半死的小問題之外，其他倒是很正常。如果這些人是要推我進手術室的醫護人員，為什麼我看不到？為什麼我無法說話？ 　　第三個聲音：「夥計們，這邊。」 　　輪床被推往另一個方向，我腦海中不斷浮現的問題就是，我究竟惹了什麼大麻煩？ 　　這個問題應該與你是誰有關吧？我自問，而且我竟然知道答案。我叫霍華．卡楚洛，是股票經紀人，某些同事暱稱我為「霸王霍華」。 　　第二個聲音（就出現在我的頭部上方）：「醫生，妳今天真漂亮。」 　　第四個聲音（冷淡的女聲）：「羅斯提，很高興得到你的讚賞。麻煩動作快點好嗎？保母希望我七點以前到家，她和父母約好一起吃晚餐。」 　　七點以前回家，七點以前回家。也許現在還是下午，或是傍晚。但是這裡一片漆黑，黑得像你的帽子，黑得像土撥鼠的屁眼，黑得像波斯的深夜。究竟怎麼回事？我去了什麼地方？做了什麼事情？現在怎麼不是正在接電話？ 　　因為今天是週六，某個聲音從深處喃喃地說。你要去……要去…… 　　有個「霍！」的聲音。我很愛這個聲音，可以說我為這個聲音而活。這個聲音是……什麼？當然就是高爾夫球桿的桿頭將球擊出球座的聲音。我站著，看著小白球飛向藍天…… 　　有人抓住我的肩膀、小腿，把我抬高。我嚇死了，拚命想尖叫，卻發不出任何聲音……也許擠出一個微弱的叫聲，卻比底下的輪子聲音小多了。可能連那都比不上，也許一切只是出於我的想像。 　　周圍一片黑暗，我被盪到半空中——嘿，抓緊了，我的背不好！我想說話，嘴唇和牙齒依然動也不動，舌頭始終癱在嘴巴裡；這隻鼴鼠可能不是受驚，也許根本死了。這會兒有個可怕的念頭浮現，恐懼的心情越來越接近驚慌失措：如果他們放錯方向，以致我的舌頭往後滑，堵住喉嚨呢？我會無法呼吸！俗話說某人「吞了自己的舌頭」就是這個意思吧？ 　　第二個聲音（羅斯提）：「醫生，妳一定喜歡這個，他長得就像麥可．波頓。」 　　女醫生：「那是誰？」 　　第三個聲音——聽起來像是年輕男子，大概不比青少年大多少：「是個想裝黑人的白人酒吧歌手。這個應該不是他。」 　　這句話引來一陣訕笑，女聲也加入（略帶疑惑）。當我被放到鋪著軟墊的桌上，羅斯提又說了新笑話——他似乎準備了一整套脫口秀；然而瞬間襲來的恐懼驚得我錯過這次的幽默表演。剛才我想到，如果舌頭堵住喉嚨，我就無法呼吸，但是倘若我現在就沒氣呢？ 　　我是不是已經死了？如果死亡就是這樣呢？ 　　有可能。那麼一切都說得通了，這種如同戴上保險套的緊貼感，這片漆黑，這種橡膠氣味。現在我是「霸王霍華」、一等一的股票經紀人、德立市政大道鄉村俱樂部的硬漢、全球各地高爾夫球場酒吧的常客；但是在一九七一年，我隸屬於湄公河三角洲的醫療救護隊，還是一個偶爾夢到老家養的狗而哭醒的小毛頭；我頓時明白這種感覺，認出這個氣味。 　　老天爺，我在屍袋裡。 　　第一個聲音：「醫生，簽個名好嗎？記得寫重一點，才能複寫三份。」 　　鋼筆劃過紙張的聲音。我想像第一個聲音的主人拿出夾紙板給女醫生。 　　喔，親愛的上帝，請別讓我死！我試圖吶喊，卻沒發出聲音。 　　我還有氣……對不對？我是說，我雖然無法察覺呼吸的動作，但是肺部似乎沒有大礙，並不像潛在水底過久而抽痛或喘不過氣。所以我肯定沒事，是不是？ 　　然而如果你死了，來自深處的聲音低低地說，就不會需要空氣了，是不是？對，因為死人不需要呼吸。死人的肺部可說……不必費勁。 　　羅斯提：「醫生，妳下週六晚上有約嗎？」 　　可是如果我死了，怎麼會有感覺？怎麼會聞到袋子的味道？怎麼會聽到這些聲音，聽到醫生說，下週六要幫恰巧名叫羅斯提的狗狗洗澡，聽到所有人哄堂大笑？如果我死了，為什麼不是消失，或像歐普拉脫口秀常說的置身白色光芒中？ 　　接著是刺耳的拉裂聲，我突然置身於白光中；光線炫目，如同劃破冬日厚重烏雲的陽光。我想闔上眼皮，卻無能為力；一對眼皮就像滾軸壞掉的百葉窗。 　　有張臉傾身看我，擋住部分強光，這光不是來自令人目眩的宇宙星體，而是上方一整排的日光燈。這張臉孔很年輕，是個一般人都覺得俊俏的男子，年紀約莫二十五歲。他就像《海灘遊俠》或《飛越情海》裡的海濱猛男。可能比普通人稍稍聰明一點。戴得歪歪斜斜的綠色手術帽邊緣竄出茂密黑髮，他也穿著長袍。此人有一雙蔚藍眸子，據說這種眼睛能讓小姐們飛蛾撲火。顴骨上則有一片灰濛濛的雀斑。 　　「天啊，」他就是第三個聲音。「這傢伙真的像麥可．波頓！可能年紀稍微老一點；也許……」他靠更近。綠色長袍打在他頸項處的繫繩碰到我的額頭。「不過，看得出相似之處。嘿，麥可，唱首歌來聽聽。」 　　救命！是我想唱的歌，結果卻只能用呆滯目光盯著他的藍眸；只能納悶自己是不是死了，只能猜疑這就是死亡，原來心跳停止之後，人人都會經歷這個階段。如果我還活著，他怎麼沒看到強光照得我瞳孔縮小？我知道答案……至少我以為自己知道。我的瞳孔並未縮小，所以日光燈才會照得我刺痛。 　　繫繩如同羽毛般搔過我的額頭。 　　救命！我對著《海灘遊俠》壯漢大叫，他可能只是實習生或是醫學院的小鬼。求求你救救我！ 　　我的嘴唇動也不動。 　　那張臉孔往後抽，繫繩不再搔得我發癢，強烈的白光再度打在我無法移動的雙眼，一路照進我的腦子。那種感覺糟透了，猶如遭到強暴。如果我得長時間盯著看，恐怕會失明，也許盲了才是解脫。 　　「霍！」這是木桿打中小白球，不過這次的聲音有點低，而且手感不太好。球飛到半空中……卻偏了方向……偏離軌道……往下落…… 　　可惡。 　　我打到長草區了。 　　又有另一張臉孔進入我的視野。此人穿的是白色而非綠色長袍，腦袋上是一頭橙色亂髮。我的第一印象就是低智商，他一定就是羅斯提。他的臉上掛著一個蠢笑容，那就像高中生的傻笑，這種人的鬆軟二頭肌上可能有個刺青寫著「生來就是要拉彈胸罩肩帶」。 　　「麥可！」羅斯提驚叫。「老天爺，你氣色超好！真是老子的榮幸！大傢伙，唱首歌來聽聽吧！唱到你的死人屁股都掉到地上去！」 　　背後不知何處傳來醫生冷漠的聲音，她甚至不再假裝這些小丑行為很逗。「別鬧了，羅斯提。」接著便以略微不同的命令口吻說：「什麼狀況，邁克？」 　　邁克就是第一個聲音——羅斯提的搭檔，他彷彿很尷尬自己的工作夥伴是立志長大要當安德魯．克萊的傢伙。「他倒在德立俱樂部的第十四洞，不在球場上，是在長草區。要不是他打得比後面的四人對抗賽快，或是他們沒看到他一隻腳突出草叢，他現在早成了螞蟻窩。」 　　我腦子裡又再度出現那個聲音——「霍！」——只是這次還跟著另一種令人不快的聲音：木桿桿頭掃過草叢的沙沙聲。一定就是第十四洞，因為那裡有著名的野葛。有野葛和…… 　　羅斯提還低頭看著我，眼神愚蠢又熱切。他感興趣的不是死亡，而是我和麥可．波頓的雷同長相。喔，我當然知道，面對某些女性客戶時，也不至於清高到不肯利用這一點。否則這張臉很快就老了。在這個情況之下更是……天啊。 　　「主治醫生是誰？」女醫問。「是卡薩里安嗎？」 　　「不是，」邁克說，然後短暫地看了我一眼。他至少比羅斯提大十歲以上，黑髮中已經出現花白，戴著眼鏡。為什麼這些人都看不出我沒死？「發現他的對抗賽組員中有一人是醫生。第一頁就有他的簽名……看到了嗎？」 　　我聽到翻閱紙張的聲音：「老天爺，是簡寧啊，我知道他。方舟停在亞拉拉特山之後，諾亞就是找他做身體檢查。」 　　看來羅斯提聽不懂這個笑話，但是他還是對著我的臉孔發出沙啞笑聲。我聞得到他嘴裡有洋蔥的味道，還有餐後的食物氣味。如果我聞得到洋蔥，肯定還有呼吸。一定是吧？要是—— 　　我還沒想完，羅斯提靠得更近，我滿懷希望。他一定看到了！他看到了，所以想對我施以口對口人工呼吸。上帝祝福你，羅斯提！願上帝祝福你和你的洋蔥嘴！ 　　但是他的愚蠢笑容並未改變，他沒把嘴巴貼在我的嘴巴上，反而用手滑過我的下巴，然後用大拇指壓在一側，另外四隻手指壓在另一側。 　　「他活著！」羅斯提大叫。「他活著，還要幫四號房的麥可．波頓歌迷俱樂部唱首歌！」 　　他的手指捏得更緊——那種隱隱作痛的感覺就像麻藥剛退——還開始上下擺動我的下巴，搞得我的牙齒碰撞的喀喀響。「就算她使～～壞，他也識不透」，羅斯提的歌聲難聽又走音，博西．史萊傑的腦袋可能會因此爆炸。「她做的都～～對……」他的手震得我的牙齒忽開忽闔，而我的舌頭就像躺在劇烈起伏的水床上的死狗。 　　「住手！」女醫生抓狂。她仿彿相當震驚，羅斯提可能也察覺到了，並未停止，反而唱得更起勁。現在他的手指陷進我的臉頰，我呆滯的眼睛盲目地盯著上方。 　　「他會背棄最要好的朋友，只要她不喜歡——」 　　她來了，這個女人穿著綠色長袍，軟帽在喉嚨處打結，帽子就垂在背後，活像「西斯可小子」的墨西哥草帽，棕色短髮垂在額頭上，漂亮卻嚴厲——應該說是英氣逼人，而非美麗婉約。她留著短指甲，一手把羅斯提往後拉。 　　「嘿！」羅斯提火冒三丈。「拿開妳的手！」 　　「那你就別碰他，」她的聲音中有明顯的怒意。「我受夠你這種大二小毛頭的冷笑話，羅斯提。再有下一次，我絕對舉發你。」 　　「嘿，冷靜點，」「海灘遊俠」帥哥——醫生的助理——說。他的口氣驚慌失措，似乎以為羅斯提和他上司就要當場幹架了。「大家都少說幾句吧。」 　　「她幹嘛對我兇巴巴？」羅斯提依然假裝怒火中燒，其實只是在抱怨。他略略轉身：「妳幹嘛針對我？大姨媽來嗎？」 　　聲音充滿嫌惡的醫生說：「叫他滾。」 　　邁克：「走吧，羅斯提，我們去簽日誌。」 　　羅斯提：「好，剛好出去透透氣。」 　　我彷彿正在收聽廣播劇。 　　他們的腳步聲啾啾啾地走向門口。生氣的羅斯提覺得遭到挑釁，問她怎麼不戴個心情戒指，別人就能明白狀況。軟底鞋在磁磚上發出啾啾聲，那聲音突然成為木桿在草叢間找該死小白球的聲音，球呢？我確定不太遠，到底在哪裡？老天爺，我痛恨第十四洞，聽說這是野葛，草叢這麼茂密，很可能有—— 　　有東西咬了我，對不對？對，我相當確定，就咬在左邊小腿，就在白色運動短襪上方。那就像被針刺進去的灼熱感，起初集中於一小點，然後漸漸擴散…… 　　……接著便一片漆黑。直到我感受到輪床、屍袋拉上拉鍊後的貼合感，聽到邁克（「他們說哪間？」）與羅斯提（「四號吧。對，四號。」）的對談。 　　我希望是被蛇咬，不過也許是因為我找球的時候剛好想到蛇，也許是昆蟲。我只記得直線式的疼痛，況且是什麼又不打緊，重點是我還活著，而且他們不知情。當然，我很不走運——我認得簡寧醫生，記得我在第十一洞時和他聊過幾句。這位先生人挺好，但是態度不太明確，就是個老人家。這位老先生宣告我死亡，然後是羅斯提宣稱我掛點，他那對綠色眼睛活像嗑了樂，笑容則像小混混。「西斯可小子」女醫生還沒看過我，不算正眼瞧過。等她看過我，也許—— 　　「我討厭那個混帳東西，」她在門關上之後說。現在只剩下我們三人，但是「西斯可小子」小姐當然認為只有他們兩個。「彼得，我為什麼每次都分到混帳？」 　　「不知道，」《飛越情海》先生說：「可是羅斯提就算在渾球黑名單上也是特別案例，他是會走動的腦殘人。」 　　她大笑，然後某樣東西發出鏗鏘聲。接著傳來的聲音嚇死我了，那是不鏽鋼工具互相碰撞的聲音。他們走到我的左側，儘管我看不到，卻知道他們準備要做什麼：就是驗屍。他們準備把我切開來。他們要挖出霍華．卡楚洛的心臟，看看是不是會彈出活塞或桿子。 　　我的腿！我在腦裡吶喊。看看我的左腿！問題出在那裡，和心臟無關！ 　　也許我的眼睛稍微適應了。現在我能看到視野頂端有個不鏽鋼的電樞，看起來就像巨大的牙醫設備，只不過末端不是鑽子，而是鋸子。從腦海深處——那裡專門存放唯有益智節目才需要的知識——我甚至想起那就叫「醫用鋸骨刀」。他們用這種工具鋸開頭骨上方，首先當然得剃掉頭髮，把臉皮當成萬聖節面具般剝開。 　　然後取出你的腦子。 　　鏘，鏘，鏗隆。停頓。然後是鏗啷！聲音大到如果我能跳，早就跳起來了。 　　「你要負責切心包嗎？」她問。 　　小彼猶豫地說：「妳要我切？」 　　西斯可醫生的口氣愉悅，彷彿是施恩或授與重責大任：「對，我就是這麼想。」 　　「好吧，」他說：「妳會幫忙？」 　　「在下充當可靠的副駕駛，」語畢便大笑。咔嚓咔嚓聲中斷了笑聲，那是剪刀剪過空氣的聲音。 　　恐慌在我的頭顱內拚命揮動翅膀，如同被關在閣樓的一群椋鳥。越戰已經結束多年，但是我在那裡看過六次驗屍——當時醫生口中的「驗屍帳篷秀」——所以知道西斯可和好友龐丘打算做什麼。那種剪刀的刀刃又長又銳利，極其尖銳，指孔非常大。然而要用這種剪刀，膽子一定要夠大。 　　下方的刀刃剪開肚子，就像切開奶油一般輕鬆。然後，咔嚓，往上經過胃部的一束束神經，剪入上方牛肉乾似的肌肉和肌腱，最後割開胸骨。此時兩片刀刃合攏，而且要用力剪下去，骨頭和胸腔便會彈開，猶如先前是用麻繩綁在一起的兩個水桶。好似超市肉販所用的剪骨刀繼續往上剪——咔嚓、嘎扎，咔嚓、嘎扎，咔嚓、嘎扎，剪開骨頭，割斷肌肉，敞開肺部，一路剪向氣管，把「霸王霍華」剁成沒人想吃的感恩節餐點。 　　有個微弱又惱人的嗚嗚聲，聽起來的確像是牙醫的電鑽。 　　小彼：「我可以用——」 　　西斯可醫生語氣頗慈愛地說：「不行，用這個。」咔嚓咔嚓地示範給他看。 　　不可以，我心想，他們不能把我剪開……我有感覺啊！

作者：史蒂芬．金(Stephen King) 譯者：林師祺 出版社：皇冠 書系：史蒂芬金選 出版日期：2014-08-11 ISBN：9789573330929 城邦書號：A1300163 規格：平裝 / 單色 / 464頁 / 14.8cm×21cm