難民們詢問我來訪的原因，我說我想逃離城市、逃離吵雜，尋求一個簡單純淨的天堂。 這句脫口而出的話如此自私，自己總是在擁有了一切物質之後，才不負責任地說想要回歸簡單。 我們有著不同的原因來到這裡，我們用不同的方式記錄故事。 旅行的方式有很多種。一個人、兩個人、一群人。 Just be open-minded. 只要敞開心房，保持心胸開闊，這將會引領你到正確的道路之上。 一位即將離開校園、步入職場的台大準畢業生Lynn，面對夢想與現實的拉扯，她決定從舒適圈中出走至挪威，卻巧遇尋求政治庇護的難民們，開始了一段尋找天堂的旅程。 北歐國家有著健全的社會福利制度，使其成為來自各國難民尋求政治庇護們所渴求的庇護所。但難民與挪威社會之間以及難民與難民之間，信仰、文化、語言等的差異與隔閡，也讓難民們找不到自身的歸屬感與認同。在天堂般的國度裡也存在著難民營，有著令人哀傷的苦痛。 在這段從舒適圈中出走的旅程中，原本以為只是借宿的旅舍卻讓Lynn體驗挪威式的處事態度與生活風格。從仙人般行蹤不定的旅舍主人、北歐女人的臉、退休的餐廳老闆艾克、老畫家，到便利商店為了讓行人暖身子而擺放的咖啡、茶以及糕點，再再的提醒人們資本主義、經濟利益之外的選項。我們不用急著去尋找世界最像天堂的地方，在「未知」的道路上，只要保持開放的心，有天會找到屬於自己的天堂。 本書部分版稅捐予中華人權協會台北海外和平服務團 並捐贈書籍予UNHCR聯合國難民署義賣使用 【名家推薦】 ◎張翠容（戰地記者） ◎林國明（台大社會系教授） ◎李濠仲（挪威文化觀察作家） ◎賴樹聖（《邊境漂流》作者） ◎簡嘉信（VYA願景青年行動網協會 專案經理）

目錄

一、尋找天堂
二、開往天堂的公車
三、來自海上的電話與聲音藝術家
四、雪天使
五、北緯六十八度的難民營
六、巴勒斯坦小屋
七、仙人旅社
八、雪痕
九、信任與偏見
十、祕密基地
十一、旅人與難民
十二、遠方的家
十三、往事的重量
十四、異國饗宴
十五、極光
十六、Once 曾經
十七、維京海盜
十八、天堂指南
十九、禮物交換
二十、Once in heaven

十一、旅人與難民

　　
「在天堂裡你會想要如何扮演自我？由於快樂而選擇生活，還是為了生活去選擇快樂。」
——亞里斯多德
　　
　　應該是乍暖還寒的時節，但氣候異常讓今年的冬季特別寒冷。人們開口閉口都是討論昨夜又下了多深的雪。不過至少現在難民們已經無須擔心農場寒害或是河床乾涸所造成的糧食短缺問題，天降甘霖也不再是苦苦盼望之事。此刻，最令人興奮盼望的倒是隨著假期即將結束，越來越多商家開始營業。
　　
　　大超市重新開張對小鎮來說是一大福音，彌補小商店裡冷凍食材昂貴又不美味的缺點。難民們不再整天窩在大廳裡觀看足球比賽，大夥兒紛紛來到超市採買。一些挪威鎮民也結束南方假期回到了斯塔姆松，超市裡的蛋糕咖啡桌旁好不熱鬧，眾人的話題轉向了假期趣聞分享以及春天到來時的計畫。斯塔姆松一片和樂融融。
　　
　　難民營裡，大家好不容易能買到豐富的食材，全都擠到窄小的廚房來大展廚藝。恰巧因為與難民們越來越熟識，他們便不吝嗇地邀請我一同用餐。由狹窄的飯店走廊改造而成的廚房寬度約二至三人寬，又因大量廚具擺放，非得要稍微側身方才能前進。在狹小的空間裡，世界各地的美味在此飄香，每種料理都有其背後的文化意涵，獨一無二卻又和諧混雜於此。就像每位難民擁有不同的故事與性格，恰如其分的構成平衡。
　　
　　來自衣索比亞的南德是最開朗且多話的難民之一，他喜歡半途插入話題發表己見。若是在學校，他一定就是班上的頭頭，功課不一定是最好、不作惡，卻有種令人屈服的魅力。南德每回的發言總是能吸引其他難民們洗耳恭聽，很容易就令人印象深刻。
　　
　　南德從未避諱表達個人的思想與故事。手上的疤痕是幾年前地方戰爭時留下的印記。當時他為了反對愚蠢且腐敗的中央政府霸權，熱血方剛的參與社會運動。之後，政府用「法律」逮捕革命份子，還派出了坦克與槍砲。最後，他失去朋友與家人，自己則幸運的逃到了挪威 。當時的集權政府與西方強權有某些協定，可能是經濟利益考量，可能是政治因素，國際組織與強權國家都選擇沉默，抗爭新聞也被壓了下來，那時候的我們大概也就只知道北非的茉莉花革命。
　　
　　小時候的我一直以為法律就是絕對公理，新聞就是客觀事實。長大之後才知道法律有時是霸權的合理化，道德也不全然自在人心。掌握權力者早就在規範條文中加入了個人利益。關起門來，人民根本無從得知何謂賦稅減免、經濟合作等甜頭品嘗起來的滋味，有時嘗得到的只是苦澀。每回與南德對談，便不禁想起遙遠的家鄉台灣有著對抗不公義體制的朋友；想起他們如何犧牲睡眠與金錢，換來的卻只有殘暴的驅離與漠視。也想起幾次烈陽下、幾次快闔上雙眼的夜晚，一旁有人遞上來水瓶與便當，心中暗自慶幸我的世界還是如此的可愛與溫暖。
　　
　　後來，南德在抗爭後離開了衣索比亞。六年來等待合法挪威公民身分的日子中，他並不積極工作，甚至多次拒絕工作，靠著每個月挪威政府的三千克朗生活補助金，也不需要負擔難民營的住宿費用。大多數時間他選擇把時間用來撰寫評論時事的文章，並將文章刊登在反衣索比亞政府的網站中。再等一年，南德就可以拿到了合法的政治護照。之後，他打算離開斯塔姆松小鎮，尋求更寬闊的未來。無法歸鄉令人遺憾，但他將近七年的等待化為知識能量的累積，一旦得到遷徙自由後，他規劃前往衣索比亞附近的鄰國，試著旁敲側擊改變國內政治結構。
　　
　　南德從不知道改變祖國有多少勝算。事實上，他也不知道具體的行動與策略，但卻也不因無法預知未來世界的圖像而感到害怕。他堅信只要彼此尊重，就像不同的宗教信仰者信奉不同神祉，世界便是和平。當然他也深知這樣美好的概念不受每個人所認同，於是世界混沌不已。這也正是為何他深愛挪威、熱愛北歐福利透過稅制分配來減緩階級差異的原因。在這個北方國度裡，每個人不但平等，也尊重個體發展。雖然未來仍舊徬徨，但南德無所謂的摸摸傷疤，他對目前至少仍保有書寫的自由而感到欣慰，他會持續地寫著關於革命、關於民主的部落格，期待改變的到來。
　　
　　達凡總不願提起過去、談起衣索比亞。他一到難民營不久後，便積極工作與學習挪威文。表現良好的達凡順利的在兩年內拿到了身分，雖然這會使他不再能領取政府補貼金，甚至需要繳稅。但擁有自由權就更能追求高一點的自我實現與工作選擇，他開心又驕傲的說自己現在是挪威人了。
　　
　　就像堅強自信的南德與含蓄勤奮的達凡，旅舍裡亦有不同樣貌的旅人。剛好這一天仙人旅舍來了五位法國背包客以及一位獨自旅行的中國女孩。我回到鬧哄哄的旅舍不久後，還有一群自駕旅行的國際學生也來到了旅舍廚房。這群學生並沒有打算在仙人旅舍過夜，卻占領了廚房長桌，與新來的房客用仙人的瓦斯爐烹煮點心。
　　
　　窗外大雪未止，但也不至於影響行車。長桌被這群新來的朋友占據了好一陣子，廚房另一側的小木桌，原本就已夠窄小，上頭又堆放食物便更顯得擁擠，但此時也只好成為我暫時棲息之處。法蘭奇也因暴雪來襲，老早就被擠到了小木桌來；至於法國情侶則躲在閣樓的被窩裡，寧願用著小型筆電看電影，不願到樓下與新朋友打招呼。老房客似乎對於突如其來的熱鬧感到彆扭，不習慣在斯塔姆松碰到團體旅者。
　　
　　事實上，範圍狹小的斯塔姆松道路屈指可數。奇妙的是大部分時刻我們彼此幾乎少有碰頭。我總是待在難民營，法蘭奇總是去那些深山野嶺錄音，法國情侶則會搭著便車擴大移動版圖。我們彼此都習慣交錯的旅行方式，唯有今天我悄悄的遇見了法蘭奇。
　　
　　那是在有黃色鋼琴的畫廊，透過木窗我瞥見他經過畫廊並且轉了頭瞄向屋內。當時我以為他也發現了我，但事後我才知道他並沒有看見我，只是聽見了畫廊傳來了鋼琴聲而轉頭注意。
　　
　　「我想我現在知道妳的祕密基地了！」法蘭奇在我討論這件事時驕傲地回答。我暗自竊笑，因為他並沒有猜到我的祕密基地，可是正當我想要跟他透漏出正解時，新來的中國女孩熱便熱情地湊上前來打斷了我們的談話。
　　
　　瘦小的中國女孩雙眸明亮，她總是用高分貝的嗓音說話，在沉著冷靜的北國，她帶來了一股過度的熱情。她嚷嚷著想要知道鎮上的趣事，一下子想要知道最美麗的角落，一下子向新來的法國旅客詢問法語的基本招呼，同時也忙著要每一位旅客的臉書（Facebook）－－在這個沒有網路的旅舍，她早已準備好上網的SIM卡。這的確是一種友善的交友方式，在大部分時間裡這令人感到喜悅。
　　
　　只是，斯塔姆松的老房客們有著默契－－我們不想透露島上的訊息，更不會輕易地透漏出自己的祕密基地。這麼多天以來，我們未曾主動要求留下彼此的聯絡方式。比起膚淺的網上朋友與細數在諾大的世界裡走過了哪裡，大家似乎更享受談論深刻的感受，我們談著人生和島上的小發現。於是，那天皮爾與莉茲整晚都沒下樓來。法蘭奇也無奈的收拾錄音器材，不顧外頭風雪起身外出。
　　
　　法蘭奇出發前也曾問我難道不想出去走走。其實，自己內心被太多旅人干擾還真有逃出的渴望；太多的聲音讓人無法靜下來書寫文字，然而基於禮貌，我選擇先留在廚房一會。那晚我煮了熱湯給剛到旅舍的中國女孩，只因猜想剛她在外頭一定凍著了。我試圖以不讓新來的旅客覺得冷漠，恰如其分的帶上微笑面具，再客氣的稍微招呼之後，趁著大夥鬧哄哄不注意時也背起了後背包悄悄地溜出門外。
　　
　　在仙人旅館裡，法國情侶將自身置於新旅客之外，窩在閣樓不肯下來；法蘭奇選擇麻木表情，伺機離開。而我想要和每個新朋友禮貌性點頭微笑。至於中國女孩則如同花蝴蝶般向每個人都展示她的熱情友善。
　　
　　在難民營裡南德對於祖國、對於戰爭侃侃而談。他不工作，卻持續熱血的在遙遠國度為理想而奮戰。達凡卻是低調隨遇而安，甘之如飴。
　　
　　每位難民都有截然不同的個性與想法，在未知的道路上，到底是抱著宏大革命願望的南德比較孤單，還是選擇花更多精力為了自己奮戰的達凡比較寂寞？而旅舍裡，蒐集異文化與每位新朋友連絡資訊的旅人，和期待深刻心靈對談的旅者，誰在旅途上會比較孤單？哪一段旅行會比較完美難忘？
　　
　　人是矛盾的群居動物，我們會害怕孤單，但有時我們又想享受孤單。每段旅程、每段人生片段都有不同的心理狀態。我無法去評斷何謂完美，只能順著當下的心靈狀態航行。在斯塔姆松的日子，我清楚自己需要個人寧靜的空間，雖也理不出個具體原因，但最後還是選擇悄悄離開爐火熊熊燃燒的溫暖廚房，忍受外頭寒風刺骨，帶上一盞蠟燭與筆記本，獨自坐在隔壁小屋陽台整理思緒與文字。右手握筆，左手插口袋，雙肩向內微曲，身體不停的打著寒顫，思路卻無比清晰，洋洋灑灑的下筆書寫，直到沙啞的聲音從河岸邊傳來－－老人正嘶聲的喊著我的名字。

Box:衣索比亞的殘酷故事
　　
　　衣索比亞是非洲少數在二戰後仍受西方列強殖民的國家，從一九三○年代以來，衣索比亞一直遵照古老的君主制，一九七○年代君主制被推翻之後，門格斯圖帶領的軍事獨裁組織Derg（CoordinatingCommitteeoftheArmedForces,Police,andTerritorialArmy）掌控衣索比亞長達二十多年。與俄共親近的門格斯圖軍事政權不受西方民主國家（特別是美國）支持。

　　聯合國與不少非營利團體多年來致力於推動和平談話，由梅萊斯（MelesZenawi）領導的「EPRDF衣索比亞人民革命民主前線」受到農民、鄉村地區人民的支持與外援補給下於一九九一年結束了衣索比亞內戰取得了政權，梅萊斯被選為臨時總統。一九九五年衣索比亞聯邦人民主共和國成立後，梅萊斯擔任領導人直到二○一二年去世。

　　梅萊斯帶領衣索比亞走入多黨政治體系、開放言論自由等民主化的進程，更是美國在東非最重要的反恐盟友。但在西方民主國家助其一臂之力取得政權的過程中，許多同樣反對前朝軍事獨裁，但有不同聲音與路線的部落族群卻被忽視、壓制。

　　由於政治、地理位置、環境、經濟等因素，衣索比亞一直是難民接收國。接收由鄰近國家如索馬利亞、蘇丹等國，因政治、戰爭、飢荒等因素逃出的難民，目前衣索比亞境內約有四十多萬名難民及尋求庇護者。衣索比亞政府至今對難民仍保持著開放的政策，歐盟、聯合國難民署及多個NGO團體也投入大量援助協助衣索比亞接收難民事宜。

　　然而，掌握衣索比亞政治權力的「提格雷人民解放前線」（TigrayanPeoples’sLiberationFront,TPLF）表面上強調民主體制，但卻不容許其他部落族群與反對黨的聲音，試圖將提格雷種族主義轉化為單一的國家主義。

　　除了梅萊斯出身的政治團體「提格雷人民解放前線」信奉馬克斯列寧主義一直是個爭議點。梅萊斯也多次被指控從事政治施壓、違反人權、違反新聞自由等。衣索比亞許多反對政府作為的抗議者死於警方槍口之下。屬於提格雷族的梅萊斯同時也不斷的迫害與驅離占衣索比亞人口約四分之一的阿姆哈拉族（Amharas）或是以《反恐怖主義法》將獨立記者冠上莫須有的罪名等。

　　政治因素加上經濟貧富差距擴大、缺乏工作機會，逃出衣索比亞的難民其實多達十二萬人。但因衣索比亞有著「民主」的保護傘與親美等西方國家的立場，在媒體上衣索比亞負面的訊息相對鄰國索馬利亞等反倒不被國際媒體報導。

作者：陳琬淋(Lynn) 出版社：我們出版 書系：這世界 出版日期：2014-05-28 ISBN：9789869024648 城邦書號：A2280007 規格：平裝 / 彩色 / 224頁 / 14.8cm×21cm