故事等到了它的主人

◎文／張惠菁

　　「只有故事，能拯救我們的子孫免於像瞎眼的乞丐，蹣跚撞上多刺的仙人掌圍籬。」這行引文印在《我心姊妹》的扉頁上。

　　故事有拯救的力量，這是個動人的說法。但讀《我心姊妹》會發現，故事不只能拯救，故事也把人推向仙人掌圍籬。重點是，人真的都是瞎眼的乞丐。他不可能知道全部、全角度的故事，總有些真相他看不見，就像瞎子。他對命運討價還價的空間很小，就像乞丐。

　　《我心姊妹》裡的蘇德哈和安玉差不多就是這樣。這兩個女孩是同一天出生的表姊妹，生下來父親就死了，和兩位母親、一位守寡的姑媽同住在家族的老宅子裡。兩人父親的死因是家裡的祕密。不過祕密通常不會真的保密到底，總是會部分地洩漏出來。打從兩姊妹當中有一個人先聽見部分祕密的那天起，她們的關係就像導熱不均的金屬片那樣彎曲變形了。

　　表妹蘇德哈先知道了父親的故事，但又不是完整的故事，其中有些拼圖片遺失了，加上說故事的姑媽、與蘇德哈自己的猜測，還有她們各自的感傷、悔恨、罪惡感......這些主客觀因素交纏的結果，故事與真實事件到底距離有多遠？對故事瞎眼的人無法目測，甚至不知道自己是瞎的。

　　這個故事被藏在蘇德哈心裡，開始影響她，塑造她。就像聖修伯里的小王子畫的蛇，我們的形狀是被我們收留在體內的事物所決定的。她對表姊心懷愧疚，為了彌補父親的罪過，她放棄與愛人私奔的念頭，同意母親的安排嫁給她不愛的人，因為怕鬧出醜聞會毀了表姊的婚姻。換句話說，她聽見的故事（而且是以她理解的版本為準）決定了她的人生。

　　不知道故事的表姊，也不見得比較好過。她想念大學，她在印度守舊的婚姻與性別觀念裡掙扎著當自己，爭取多一點獨立。她知道的過去比較少，因為她關注的是未來。不過未來並不比過去好對付。因為在沒有故事的地方，必須自己創造出故事來。

　　這兩姊妹萬分堅決地希望對方快樂，因為「是我把她叫到這世界上來的」，因為對方現在的樣子，有一半是被自己塑造的。因為從小玩遊戲自己搶著當王子，對方就得當公主；因為自己父親的輕率，讓對方也沒了爸爸；因為自己潛意識許的願望，開始在對方身上成真......因為每一件事都有兩半，雙方各執一半，有時是因，有時是果。兩個女孩像兩顆星球互相繞行，是獨立的行星，也是彼此的衛星。事情就是這樣搞複雜的。不讀到最後，很難猜到這兩個女孩會怎樣。蒂娃卡魯尼描寫女性之間的情誼、愛、依賴、同性間的威脅，隱隱的嫉妒與強烈希望對方幸福的念頭並存。如果幸福是獨自一人的事，會簡單得多，但通常不是。

　　表姊妹的父親們當年那場離家的冒險，離奇得像《一千零一夜》裡的故事，結局卻是兩具屍體，與一顆紅寶石。這顆世間絕無僅有、但一出現就帶著不祥之兆的紅寶石該屬於誰？表姊安玉，還是表妹蘇德哈？對這個問題，安玉當時的直覺是準確的：寶石不屬於任何人，「除非等到我們受了更多的苦，等到賈德吉家的宅院只剩斷垣殘壁」。這個突然「降臨」的預言，聽起來很悲劇性，其實沒那麼慘，到頭來，預言實現的時候，往往和人們預想的方式不同。這顆珍貴的紅寶石同時也是家族的過去，它確實不該、也不能在那個時候，被姊妹中的任何一人獨自擁有。當她倆經歷了更多，當她們父親的祕密被解開，故事被完整地說了出來，當她們自己的故事也已注入其中，家的定義被拆解而又重新找到意義......

　　那時，紅寶石就不再是詛咒而可以被擁有了，而那時，故事終於等到了它的主人。