一位女性的調查記者，費了十八個月的時間扮裝成男性，將過程寫下成為這部動人心弦、讓人愛不釋手的作品。本書一定會徹底改變社會大眾對於「當個真男人」這件事的認知。 諾拉．文森想知道男人到底是怎樣過生活的。長久以來，女性一直認為男性在人生的各方面都比較佔優勢，而諾拉想要知道這種說法是否屬實，想知道這種說法是否有偏差，於是身體力行：她改頭換面扮成男人，長達十八個月。 她遵循著約翰．霍華．葛里芬（美國白人記者，將自己化妝成黑人以便體會黑白種族隔離政策，之後寫下《黝黑如我》）、芭芭拉?愛倫芮克（美國作家，假扮低層勞工體會社會福利政策，之後寫下《蠅頭小利》）的風格，扮成男性進行了一場文化體驗，並將她扮裝觀察到的結果記錄下來。諾拉延聘化妝藝術者、體態訓練者、茱麗亞學院的聲音訓練師等人協助自己扮成男性，然後滲透進入了女性以往未曾見過的男人圈真實情景當中。整整一年半裡，諾拉假扮成男人「耐德」，臉上貼著一小圈短鬚，剪個小平頭，戴上金屬框眼鏡，穿上11號半的大鞋子（她自己的腳本來就有這麼大），以圈內人的身份第一手觀察、參與男性世界的運作。《自製男人》是作者採用全身涉入、身歷其境的新聞報導手法完成的力作，內容敏銳又充滿感情，處處引人入勝，詳細記錄了諾拉的體會：當男人，真的不容易。 在男性保齡球隊裡，諾拉的隊友們不曉得她是女兒身，反而基於男性兄弟之情而給她一個粗獷的擁抱；在一個高度競爭的業務工作職位上，諾拉目睹了男人為了追求事業成功，願意不計一切付出任何代價的可怕畫面。她深入脫衣舞吧觀察，還與幾位思春發燒、但又被男性虧負過的女性約會，甚至成功混進去了一些純男性的環境，例如修道院、男權運動成長團體等，並在裡面受到男性同儕的歡迎與接受。諾拉的筆尖帶著細膩、尖銳的觀察力與同情，還有出人意外的幽默，用她第一手的經歷來分析性別認同的迷思，來觀察男性在沒有女性參與的環境中，到底會展現什麼樣的行為舉止。 扮裝到最後，諾拉見證了男性世界裡面嚴苛的行為符號與複雜的社會儀式，她並沒有變得滿腔憤怒，沒有心懷恨意，反而充滿了驚訝，而且心靈幾近淘空而虛脫。諾拉忠告其他的女性同胞說：男人，跟妳想像的完全不同。至於男性，諾拉則提出這樣的慰勉：你們的日子，比一般人想像的難過多了。諾拉並沒有變裝癖，但她裝扮成男人，走進了以前女性沒有機會涉足的場合，長達十八個月之久。《自製男人》這本書，就是諾拉為這場奇妙旅程寫下的驚異事件記錄簿，絲絲入扣，深入人心，必定會引起熱烈的討論。

　　

第一章 起初…

　　
　　七年前，我學到扮裝男人的第一課。
　　
　　寫這本書的構想因此出現，我也開始以扮裝男性的身份外出。那個時候我住在紐約東村，青少年時期對我而言來得太晚，我又喝得太兇，嗑得太猛，縱欲投入紐約都會洪流裡面的各式怪異活動。
　　
　　我常和一個變裝女同性戀在一起，她喜歡穿上全套男性衣服，還叫我幫她拍照留念。有天晚上她問我敢不敢扮成男生和她進城，恰好我也想扮男生好久了，純粹為了試試自己能不能而已。所以，我馬上就很熱心答應說好。
　　
　　她早已練成一套「長鬍子」的技巧。首先，在頭上不太明顯的部位剪下一束半吋長的頭髮，再細切成更小段，用快乾膠水黏到臉上。我記得她在狹小的公寓小套房裡面，就著青綠色的微暗慘光，用桌上一面圓形小立鏡示範該怎樣「長鬍子」。整個過程稱不上精準，黏出來的鬍子如果在白天的自然光下肯定現形，不過在舞台上應當沒問題，在我們今晚想去的昏暗酒吧裡面也不會露餡。我按照她的方法做了個山羊鬍以及上唇的髭，搭配相當誇張的落腮鬍，戴頂棒球帽，套一條寬鬆的牛仔褲和法蘭絨襯衫。扮完後站在落地的穿衣鏡前面，我看起來真有點像個男性同胞了。
　　
　　她也裝扮好了，比我看來更纖細，不像我那麼誇張，反而像是個嘴上長不出幾根毛的嬉皮。出發！
　　
　　我記得大體上來講還好，但是我太緊張了，根本不敢和人家進行真正的互動。倒是有個男人向我問路，我指引他迷津之後他只說了一句「謝啦！帥哥！」就走掉了。
　　
　　我們就一直在東村的街上走啊走，盯著人家臉上的神情，看看人家有沒有從我們身上看出異狀。一個人也沒有。那天傍晚我感到最驚訝的事情就是這個：完全沒人看出異狀。那天晚上什麼都沒發生，真正發生的事情就是「沒人看出異狀」，但這件事非常重要。
　　
　　我在附近住了好幾年。此地街道上的小店、門廊、台階上總有些無聊男子聚集。身為女性，你只要經過這裡的街道，他們一定會注意到你。就算你不漂亮，你總是這些無聊男子心裡淫念的目標，他們對你抱著色瞇瞇的念頭，要不然就認為你是個欠教訓的臭娘們。不管怎樣，他們的眼光跟著你轉，隨著你在街上走，緊緊盯著你，宣示他們身為男性的主導優勢。如果你是住在這裡的女性，過一陣子之後就習慣了，習慣被人沿路盯著瞧，這種事情天天有，你也沒辦法改變。
　　
　　但那晚我扮成男生出門，經過一樣的門前台階，一樣的門廊，一樣的小店，同一群無聊男子蹲踞之處，但卻沒有人猛盯著我們瞧。相反地，他們與我的眼光相遇之後，他們不約而同立即轉開眼神，再也不看我。這真是太神奇了！竟然有如此巨大的差別，竟然藉著「故意不看我」而出示一種無形的尊敬。
　　
　　我找到答案了。身為女性，我一直對他們無禮的凝視而備受困擾。這其實與慾望無關，而是一種對女性的不敬，代表男性的一種權力。這種作法很粗俗無禮，而且出自故意。現在他們看到我是個男人，立即將他們的眼光轉開，更令我相信先前他們盯著我這位女性的眼光，充滿了敵意。
　　
　　事情不只是這樣。那些男人把眼光轉開，這種動作所溝通出來的意義，不僅僅是表示尊敬而已，另外還有更細緻、更迂迴的意義在其中。我認為，這種動作更接近「不要顯出不敬」。對男人來說，眼光不直視，就代表了不挑戰對方，而遵守這個行為準則，就可以使得男性在某些勢力範圍內相安無事，正如在有些動物雄性族群當中也需要遵守某些行為準則，好讓大家互不相爭，道理是一樣的。眼睛直直瞪著對方看，要嘛就等於挑釁，要嘛就是想要以同性戀的身份勾引對方。至於把眼光轉開，就等於接受了現狀，讓每個男人待在自己小小的勢力範圍裡面，讓這個小小勢力範圍護衛著他的尊嚴和姿態。
　　
　　變裝外出的那一夜，我把這些道理都想通了。接下來幾個月裡面，我把上述的觀察講給我認識的每位男性朋友聽，他們都認為我的看法正確，也都指出這些事情早就已經內化到他們的腦海裡，根本不必再提了。這些事情，從他們還是個小男孩的時候就開始學習，吸收，長大變成大男生之後，就很自然地流露出來。
　　
　　首度變裝外出結束之後，我不禁想，我只不過穿上男裝幾個小時，竟能體會到男性、女性互動上如此重大的差異，觀察到男人之間不成文的行為準則，那如果我長期扮成男人，豈不是更能有效進行兩性差異的社會觀察？這樣講沒錯啦，但我的膽子還沒大到可以立即去做這麼極端的事情。此外，無論在身體上還是實際上，要變裝成男人似乎不太容易成功。於是我把這個想法存在腦裡某個角落，先忙別的事，一晃就是幾年。
　　
　　公元二零零三年冬，有天我正收看「A&E電視網」現場節目的時候，突然變裝扮男的點子又浮現出來。節目中有兩男兩女參賽，看誰能用打扮、衣飾就將自己打扮成異性，不靠荷爾蒙或手術之助。參賽的女性把頭髮剪掉，男性則留起長髮，雙方都刻意學習異性的動作與聲調，用異性的方法說話、行事，些參賽者還取了新名字，穿上異性的衣服。雖然節目的重點是看誰裝得最像異性，但內容有相當部分將重點放在他們變裝的過程。參賽的兩個男生都打扮得不好，女性當中有一位還不錯，扮男性扮得很像。不過她也只能在短時間、高度控制的環境底下，才能唬過人。
　　
　　這些美國現場節目都有個問題，就是參賽者從來不探討這種參賽經驗對他們自己、身邊的親友造成何種影響。看起來，那個節目的製作人對於變裝當異性這件事的社會意義，完全沒有興趣。那集節目只不過是另一個特技競賽而已，特技表演完了，不管成不成功，節目就結束。
　　
　　對我來說，這個節目卻把我扮裝當男生的想法再度拉出來。這個節目還讓我曉得，只要獲得適當協助，就有可能扮成異性而不被拆穿。我也知道，把自己扮成男生的經驗整理成一本書，則可以補足那個節目沒談到的內容。何況幾年前我就已經短暫試過變裝成男人的滋味了。
　　
　　我決定了，我要試試看。
　　

作者：諾拉．文森(Norah Vincent) 譯者：陳希林 出版社：木馬文化 書系：IDEAS 出版日期：2007-10-02 ISBN：9789866973512 城邦書號：A0500160 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm