表裡不一，才是幸福生活的最高守則！ 當代最受尊崇的英國劇作家亞倫．班奈，繼《非普通讀者》後，又一部超展開喜劇。 亞倫．班奈的短篇小說集《非普通下流》的副題，叫「兩個不體面的故事」。「體面」，不就是讓自己在別人眼中光鮮亮麗的經營？身為「國寶」(National treasure)，亞倫．班奈的無比貴重，是他對英國人的城府有多高多深了然於胸(The Englishness)，他又深諳這種國族文化的虛偽和不安全感是如何綑綁一起。因此，筆下一干可憐可笑的人物就像照妖鏡。 只是英國人不會以自己人嘲弄自己人為忤，你可以說，都是幽默感解的套，或sophistication惹的禍——畢竟，沒有深厚的文化底藴，大抵也沒法裝蒜裝得像兩篇小說中的主角般「皆大歡喜，大團圓結局」。——林奕華（劇場編導） 愈表演，愈大膽！ 不按牌理出牌的角色遊戲，讓夫妻、父子、婆媳關係為之徹底解放！ 〈唐納森太太回春記〉 大學生房客為償還欠租，邀請房東太太觀看活春宮 拘謹的中年婦女，在眾目睽睽下讓年輕男孩解開上衣釦子 〈福布斯太太矇聵記〉 英俊男同志娶妻欺瞞全家人，卻跌入一夜情的陷阱 佯裝順服的妻子與受壓抑的公公一拍即合 芳心寂寞的老婦勾搭上門訪視的警察…… 【好評推薦】 ◎林奕華（劇場編導） ◎魏瑛娟（劇場編導） ◎郎祖筠（春禾劇團教學暨藝術總監） 「英國知名作家亞倫．班奈，向來以詼諧筆調呈現人物表面與內心的不一致，這次瞄準性愛與婚姻，寫成兩篇短篇故事〈唐納森太太回春記〉、〈福布斯太太矇聵記〉。以劇本創作聞名的亞倫．班奈，善用簡潔對白突顯故事人物的特色。字裡行間的老派英式幽默，充滿睿智與溫暖，耐人咀嚼。 坦率、有趣、娛樂性十足。」 ——《金融時報》 「班奈的幽默感總是意在言外，描繪人物因錯誤的外貌或誤解受到挑戰、最終徹悟的喜劇……唐納森太太絕非她自認的保守傳統，而葛拉罕福布斯身邊的每個人，都跟他們偽裝的身分模樣不同。」 ——《衛報》 「既溫柔又滑稽……在班奈筆下的世界，人的壓抑絕不是性愛……優秀的老派英式幽默，在最不經意之間提出顛覆性的轉折。」 ——《獨立報》 「具藝術性的娛樂效果……班奈將「角色扮演」這個特殊的主題，處理得無比出色，那也正是這兩篇故事的關鍵。」 ——Simon Schama 「班奈寫作的筆調既尖銳又不帶表情，就像杯上好的馬丁尼。乍讀會誤以為他用字精省，很快地將兩個故事說完，然而我回頭再重讀一次，發現那些字句彷彿是強烈鞭打，看起來直接、甚至單調，卻充滿著機智。」 ——Mary Pols，《舊金山紀事報》

〈唐納森太太回春記〉
〈福布斯太太矇聵記〉

　　蘿拉說：「對耶，我早該知道的。那個，錢的事情……」
　　
　　「已經欠四個禮拜了。」安迪接話。
　　
　　「真的嗎？我記不大清楚了。」唐納森太太假裝算了一下。「嗯，的確四個禮拜了。」
　　
　　「這裡是一個禮拜的房租。」安迪邊說邊把一個信封放在桌上。「我們目前只付得出這麼多，剩下的部分，不知道能不能和妳商量一下，做些事情……」他低頭端詳著茶杯，然後說：「當作交換。」
　　
　　蘿拉接著說：「妳幫了我們這麼多忙，我們在想，這次能不能換我們為妳做點事。」
　　
　　「當作交換。」安迪重覆道。
　　
　　唐納森太太心想，無論是家事、園藝、油漆或裝潢，她都不需要別人來幫忙，且再怎麼樣也難以折抵三個星期的房租。
　　
　　蘿拉說：「我們兩個昨天睡前討論了一下。我忽然想到，妳在醫院為我們演示了這麼多次，不知道妳有沒有興趣……」
　　
　　「讓我們表演給妳看，好當作交換。」安迪說。
　　
　　唐納森太太一時之間還不太明白。
　　
　　「表演？什麼樣的表演？」
　　
　　安迪隨即拿出他的日記。
　　
　　◆
　　
　　「唐納森先生還在世的時候，這間是我們臥房。」唐納森太太說。
　　
　　「感覺很讚耶。」蘿拉說。
　　
　　距上次對話已過了幾天。唐納森太太才剛小心翼翼地把窗簾拉上，以前停電的時候，她母親也是這般小心地拉開窗簾（雖然兩者理由完全不同）。
　　
　　想到他們的提議，唐納森太太仍然難以消化，自己原先還在煩惱該找些什麼家務給他們做做，現在卻是如火如荼地準備這麼……成人的事，落差之大可見一斑。她心情上並沒有多大的期待，但覺得倘若一口回絕兩位年輕人的好意，難免顯得不近人情。
　　
　　「妳看過別人做愛嗎？」蘿拉說。
　　
　　「說實在，我還真沒看過。」唐納森太太邊說邊假裝回想著。
　　
　　「那就好，我們本來還擔心妳會覺得這沒什麼稀奇的。」蘿拉說。
　　
　　「快別這麼說，當然稀奇、當然稀奇。」唐納森太太連忙回道。她當然可以選擇，但仍不大確定是否真想當觀眾。「這件事我真的是頭一回做。」
　　
　　「我們也是，以前在別人面前做過，像在派對之類的場合，但從來沒有事先安排，沒有這麼……這麼……」
　　
　　「這麼正式嗎？」唐納森太太接話。
　　
　　「對，就是正式。」
　　
　　「喔，哪裡正式了。」安迪走進房間，只穿了件襯衫和內褲，手裡拿著一瓶水。「會非常輕鬆才對，但我也不希望把妳嚇跑，以為我們在大膽嘗試什麼危險的行為。過程絕對健康，一點也不……另類。畢竟我們也沒特殊的癖好，對吧蘿拉？至少目前還沒興趣。」
　　
　　「嗯，依我來看，我們有的是時間，不必急於一時，對吧？」蘿拉十分肯定地說。
　　
　　「喔當然，順其自然就好。」唐納森太太答道。
　　
　　「好，該準備蠟燭、蠟燭。」安迪邊說邊走出房間。
　　
　　「妳想坐哪呢？」蘿拉問。
　　
　　「我都可以。」唐納森太太說道，心裡不斷打量著，她勢必要找個適當時機，鼓起勇氣請他們暫停一下。「我坐在這裡就好。」
　　
　　她選了床腳一張椅子坐著。
　　
　　「好啊，妳喜歡就好。」蘿拉說道，她的上衣不知何時褪去，胸罩也早脫了，唐納森太太見狀，只得假裝翻翻皮包找面紙。
　　
　　蘿拉又說：「不過，坐在那裡有個缺點，妳的視線會一直被安迪的屁股給擋到，其他幾乎看不太到。我覺得這個位子比較好。」她拍了拍梳妝鏡前那張鋪著印花棉的凳子；唐納森夫婦以前住在這的時候，唐納森太太每晚都會坐在那凳上擦冷霜。
　　
　　「坐在這裡，妳才看得到我和他……互動的樣子。」蘿拉說。
　　
　　她走進浴室，留下唐納森太太獨自坐在床邊。唐納森太太此時可明顯感受到（甚至快聽見）自己噗通噗通的心跳，好似重拾往日的少女情懷，心想：「青春哪。」
　　
　　這時安迪回來了，拿著三支蠟燭，逐一點亮後便擺至房間數個角落。唐納森太太發覺放其中一支蠟燭的那只碗，可是別人送她的結婚賀禮，但她並未吭聲。安迪關上了燈。
　　
　　「這樣好多了。」
　　
　　他脫了襯衫，留著褲子，隨即躺在床上，雙手交握擱於頭後。
　　
　　「你們實在太客氣了。」唐納森太太說道，同時暗自希望他們能夠先把被單給取下。
　　
　　安迪說：「小事，反正我們平常就會做，不單只為了妳而已。」
　　
　　他瞧了一眼自己平坦結實的小腹，跟那件極為短小的內褲。
　　
　　「現在恐怕還沒反應，雖然不成問題，但我發現最近常這樣，得等到獵物出現才會有動靜。」
　　
　　蘿拉剛好進房，這會兒不但上空，連內褲也脫了，赤條條的。唐納森太太擤了擤鼻子，此時蘿拉往床上躺去，與唐納森太太同側。
　　
　　「好戲上場。」安迪說道，接著便抬膝弓臀，順勢脫掉內褲。「看到沒，懂我的意思了吧？」
　　
　　唐納森太太回以淺笑，表示自己有注意到眼前不一樣的變化。
　　
　　蘿拉的左手輕放在安迪右大腿上。
　　
　　「我們通常會先稍微玩玩。」安迪說。
　　
　　「這我知道。」唐納森太太一副心知肚明的口吻：「前戲是吧。」
　　
　　唐納森太太下意識地移開視線，不敢大剌剌觀賞兩個赤裸的年輕人親吻，反而盯著地板，思考著是否該把地毯拿去洗洗，安迪的手正埋在蘿拉的兩腿之間。
　　
　　「想起什麼了吧？」蘿拉說道，此刻安迪已收回手，改把臉往下探。
　　
　　「是、是啊。」唐納森太太回答，其實自己腦海中浮現的卻是大英博物館的某個花瓶。但無論如何，蘿拉也無暇理會，她正奮力抬起身子，安迪的頭仍賴著不走。
　　
　　而安迪其他的動作，即便在大英博物館裡也找不著，唐納森太太不禁把上半身向前挪，再稍往旁邊傾，好見識一下這位年輕人在做些什麼。
　　
　　安迪的臉有大半時間都埋在蘿拉的雙腿間，但他一瞥見唐納森太太看得出神，立即貼心地把頭移了一下，倚在蘿拉的大腿上，方便她把畫面盡收眼底。
　　
　　這動作來得突然，體位的角度因而改變，蘿拉不由得浪叫連連，身子劇烈蠕動；安迪見狀，一面繼續動作，一面對唐納森太太豎起大姆指，隨即雙臂撐起上身，進入交合的主秀，毫無預警地衝刺起來，這可讓蘿拉呻吟得更為激烈。
　　
　　一般性交的過程唐納森太太倒還熟悉，只不過眼下兩人做得如此賣力且花招不斷，卻是她未曾體驗過的。
　　
　　話雖如此，過程基本上仍大同小異，至少不致於感到陌生，但就唐納森太太記憶所及，西羅即便在熱戀期間，亦未這般熱情和投入。相較於安迪三不五時發出愉悅的喘息聲，一臉舒爽的模樣，唐納森先生做起愛來（如果還稱得上是做愛的話），老是板著面孔，悶不吭聲。
　　
　　然而她心想，現在的年輕人想必都這麼做，但肯定沒有人同她一樣，坐在床邊的矮凳上，觀賞一對交纏的肉體。唐納森太太覺得自己挺像個網球裁判，處在極近的距離觀戰。
　　
　　整個過程讓她開足了眼界，但難免有些橋段稍嫌平淡。中間有一度蘿拉躺著，安迪壓在她身上，兩人正叫得銷魂忘我、節奏幾近同步之際，蘿拉的手機忽然響起。
　　
　　叫聲頓時停了下來，但動作仍未中斷，蘿拉伸出手臂，接起電話就說：「現在不方便，不好意思。」電話一掛，旋即又是淫聲浪語。
　　
　　不過，唐納森太太怎麼也沒想到，心中的興奮感已漸漸開始消退。她相當佩服安迪，身體竟能如此靈活起伏，猶如海豚的化身，乘著激情的浪潮，悠游自在地進出水面。蘿拉的雙腿現已架在他的肩上，轉換過程一氣呵成，毫無間斷，兩人身體依舊緊密結合。
　　
　　她靜靜坐在那兒，親睹眼前的奇觀，忽然發覺，她這會兒好像他們的母親（雖然不確定誰才會是她的孩子），莫名給叫進臥房，見證下一代成熟自主的一面，抱持慈愛又諒解的態度（但話說回來，哪有什麼需要諒解的呢？），但她也明白，觀賞小倆口如此別開生面地交纏，實在不是一位母親平時會做的事。
　　
　　再來，就是錢的問題。這事進展得這麼輕鬆自然，唐納森太太不禁要納悶，自己是頭一位座上賓，抑或曾有其他債主同意兩人以翻雲覆雨作為交換。
　　
　　蘿拉雙手撐著身子，雙膝跪床，發現自己和唐納森太太面對面，僅有十來公分之遙，遂同她相視而笑。
　　
　　「男人嘛。」蘿拉意有所指地說道，安迪此刻正在她身後奮力擺動，發出陣陣喘息。唐納森太太回以微笑，彷彿可以體會。
　　
　　或許安迪逮到兩人在眉來眼去，為此大感不快，動作霎時粗暴了起來，硬生生把蘿拉的頭髮往後扯，並讓她轉身面向床頭，他自己則抓著床頭頂端，使其規律地撞擊牆板；與此同時，他開始大聲嘶吼，蘿拉亦不遑多讓，叫聲愈發尖銳、愈發上揚。
　　
　　唐納森夫婦做愛時，多半安靜得很（當然更不會危及傢俱）。西羅只要悶哼一聲，即代表他滿足地完事了。難得有幾個晚上（從來不曾在白天），唐納森太太叫了出來，唐納森先生就得停下動作，直說叫聲讓他作噁；但實情根本是他覺得唐納森太太在丟他的臉。
　　
　　在這個時代。大概會有人建議他們「好好聊聊」，但礙於夫妻間的諸多包袱，想要坦誠以對根本是沒門兒。
　　
　　這小倆口卻一點也不害臊，叫吼好一陣子，老讓人覺得終點似乎已在眼前，只要再加把勁，就可以登上頂峰。
　　
　　唐納森太太不知不覺中，竟幫了他們一把，她本來只是擔心桌燈（結婚賀禮之一）不穩，便用手稍微扶了床頭，這麼一扶，恰好提供安迪必要的支撐力，終於在陣陣浪叫聲中，達到了高潮。蘿拉過了好一會兒才安靜下來，等安迪把分身抽離，躺在她身旁時，她仍喃喃呻吟著。兩人最後肩併肩，喘呼呼的，筋疲力竭。
　　
　　唐納森夫婦只要一完事，便各據床的一側，倒頭就睡，兩人沒有任何討論或感想，只待下回再會。
　　這兩個年輕人並非如此，如果把高潮喻為死亡，他們有如在進行死後的解剖，分析彼此的表現是否給予對方快感和滿足。
　　
　　安迪單手擁著蘿拉。
　　
　　「現在如果能來杯茶就太完美了。」
　　
　　唐納森太太相當樂意能幫點小忙，便走下樓，且對她而言，這畢竟算是特別的場合，遂鋪了塊布在托盤上，拿出幾個茶杯，不用一般的馬克杯，還特地開了包新買的餅乾。這些準備多少有些白費，因為她一回到臥室，就瞧見兩人正進行第二回合，不過這回少了前戲，也不大講究技巧，只見男孩專心地前後抽送，女孩則躺著闔眼享受。
　　
　　唐納森太太此時正啜著茶，品嘗巧克力消化餅，而小倆口再度激烈高潮時，她已經吃了三塊餅乾，他們的茶也冷了。
　　
　　「希望我沒壞了兩位的興致。」唐納森太太說道，安迪正拉上他的牛仔褲。
　　
　　「才不會咧。」安迪邊說邊把手放在她臀上。「有妳在，我們反而玩得更起勁。」
　　
　　接下來好幾天，唐納森太太腦海中不斷重播那晚的場景，她發覺，觀賞這對年輕人做愛，竟像極了簽下某種契約。
　　
　　誠然，率先提議的人並不是她，她也僅止於默許而已，這是否稱得上契約亦很難說。舉例而言，婚姻本是一只契約，她也毫無異議地接受了，儘管事後想想，婚姻這只契約，不過是給她一個遮風蔽雨之處罷了。
　　
　　她心想，對某些人來說，訂立契約相當容易，甚至不費吹灰之力。換作是她，就得花上一番工夫。

作者：亞倫．班奈(Alan Bennett) 譯者：林步昇 出版社：漫遊者 書系：Fiction 出版日期：2014-04-02 ISBN：9789865956851 城邦書號：A1020158 規格：精裝 / 單色 / 224頁 / 12.5cm×17cm