這是一個女人和小女孩之間的故事 這是兩個女人之間關於「愛」的故事，也是一個勇敢動人的現代童話。三十一歲的寇芮亞是單身的咖啡店女老闆，她總愛想像生活是經典電影的場景，期待男主角會走進她的店門口，在午後的斜陽下，他高大的身影就像奧斯卡名導鏡頭下的場景；而克萊兒是個父母離異的十一歲小女孩，她最愛經典文學作品，想像自己是狄更斯筆下的小孤兒，母親精神崩潰而遺棄她後，只好鼓起勇氣，隻身尋找她的父親。 有一天，寇芮亞遇見了神似電影演員卡萊．葛倫的男人，人生從此改觀，只是當時並不知道他已經有了一個女兒。在寇芮亞的愛情美夢幻滅那一天，她看見克萊兒一身狼狽，打開咖啡店的大門走了進來，屬於女人和女孩的故事就此展開，進而發展出一段深刻的忘年友誼。 一對陌生人因緣際會走進彼此的生命，不像電影劇本，也不是克萊兒最喜歡的小說，她們不是自己的導演，但「愛」就這樣走了進來，以友誼、親情和各種極富想像力的形式，存在兩人身邊的每一絲空氣裡…… 詩人作者瑪莉莎．桑多得獎無數，文筆詩意優美，富有獨到的節奏感，在幽默戲謔中帶著智慧，細緻描寫女性在愛中的心事，洋溢著友情、親情和愛情的溫暖。在章節之間輪流講述兩個女人的故事，生動的文字讓整部小說充滿電影畫面，作者也藉由兩位主角的個性（克萊兒喜歡讀經典小說，寇芮亞喜歡老電影），在故事中加入經典電影和文學的元素，在輕快的現代小說中，增添了重量與深度，絕對是會在朋友間傳閱的浪漫經典！ 【本書特色】 最適合夏天的小說！想像一個懶洋洋的午後，捧著書本窩在躺椅上，讀到忘了晚餐，嘴角還漾起一絲微笑……如果你想讀一本關於「愛」的故事，卻又厭倦男人和女人之間的繁複習題，這本書會是最佳選擇！

作者訪談：聊愛情、創作，和《讓愛走進來》

Q：在《讓愛走進來》中，兩位女主角初次見面就令讀者印象深刻，妳相信一見鍾情嗎？是否有過這種經驗呢？
　　
　　我覺得，兩個陌生人的確有可能在初次見面的當下，就感受到一種無法言說的強烈聯繫。我第一次見到我丈夫時，心裡想著：「如果跟這個人在一起，一切都有可能發生：婚姻、孩子、白頭偕老……」然而，要是他當時立刻向我求婚，我還是會說：「不。」因為「愛」是一種承諾、給予和喜悅，這一切都太過深刻，因此我無法想像自己在幾秒鐘之間就做出決定。不過話雖如此，我倒是在從未見過我的兩個小孩之前，就瘋狂愛上他們了！
　　
Q：當妳接到一通電話，說莎拉˙潔西卡派克想演出《讓愛走進來》的改編電影，那是什麼感覺？創作過程中，曾想過該由誰來飾演女主角寇芮亞嗎？
　　
　　我掛上電話之後，心裡還無時無刻在想著：莎拉˙潔西卡派克讀過這本書！因此可想而知，「她想在電影中飾演主角」這件事，實在讓我興奮到快發狂了！老實說，我當初寫小說的時候，全心都專注在創作上，其實沒想過這個故事可能被改編成電影，所以說，雖然我腦海中能清楚想像寇芮亞的模樣，卻從沒想過該由誰來演。
　　
Q：女主角的名字「寇芮亞」（Cornelia）是怎麼來的呢？這聽起來不太像現在年輕女人常用的名字呢。
　　
　　我一直都很喜歡帶點份量、有點老派的名字，而寇芮亞的個性也有一點「過時」的感覺，特別是她對經典老電影的熱愛。老實說呢，我也不確定自己為什麼幫她取了這個名字，但我的確一直都沒考慮過其他名字，大概是靈感在腦中成形時，這個女人就已經有了名字吧。
　　
Q：開始創作一本小說時，總會坐在電腦前，看見眼前無數的空白頁，就像展開了一條沒有終點的路，這種感覺很可怕吧，在這樣的情況下，妳是如何開始努力創作呢？會不會害怕自己無法在空白頁上寫出一個好故事？
　　
　　我讀研究所時，每次寫論文都很害怕看到word檔案上的頁數顯示，深怕自己無法達成教授指定的篇幅。當時，我的確把寫論文想成是無盡的可怕空白，等待著我來填滿。然而，創作小說就很不一樣了，我並不注重篇幅的長短，而是著重在人物和故事。我總是先決定好書中的主要角色，這時還不會著手寫任何故事，而是讓這些人在腦中漸漸成形，花上很久時間去熟悉，就好像我真的認識他們；然後我必須想好情節的基本架構。一旦真的開始動筆寫，我就會盡量「信任」這些角色，相信他們在我腦海中的模樣，接著再以此為基礎，發展出整個故事。這樣的創作過程能讓我瞭解到自己的不足之處，也總是發展出令人意外的結果，每次都是很新鮮刺激的體驗。
　　
Q：在《讓愛走進來》中，有兩種敘事角度，第一章從寇芮亞的第一人稱角度說故事，接著第二章從第三人稱的觀點來描寫克萊兒，第三章又回到寇芮亞，就這樣輪流交替著。妳在寫作的時候，是一直連續寫下來嗎？用兩種不同的觀點來創作會不會很難？尤其克萊兒又是一個十一歲的小女孩？
　　
　　我的確是按照章節依續寫下來的。就某些方面來說，我可是個勤勞又努力的作家呢，我不會暫時跳過某段不寫，也不會在稿子的某個地方做記號，表示以後要再修改；更不會先寫好故事的結局。我一定會先寫好一個句子，才動筆寫下一句，完成後再繼續下下一句。這就像駕駛手排車，在寇芮亞和克萊兒的章節之間轉換，總免不了要「換檔」，而我通常不能馬上進入狀況，因此每到章節轉換的時候，我就得花一天、或兩三天的時間，來重新確認自己的方位，才能繼續往前開。我很喜歡寫克萊兒的部分，因為我心裡似乎總有個十一歲的小女孩（真不知道這樣到底是好是壞），但是寫到克萊兒受到挫折或害怕的時候，就會變得有點困難，因為那會讓我的情緒也受到影響，覺得很痛苦，而且精疲力竭。
　　
Q：《讓愛走進來》中提到很多經典的老電影，妳是否有哪一部最愛的電影，會想反覆一直看呢？ 有沒有喜歡哪一位四〇或五〇年代的影星？在《讓愛走進來》中，凱薩琳‧赫本就出現了好多次呢。
　　
　　有好多電影都會讓我想一看再看，像是《費城故事The Philadelphia Story》、《小報妙冤家His Girl Friday》、《一夜風流It Happened One Night》、《金屋藏嬌Adam’s Rib》、《Mr. Smith Goes to Washington》等等。我好喜歡詹姆士‧史都華和卡萊‧葛倫，但我最愛的還是女演員，特別是帶點幽默感、有點壞壞又聰明、講話很快的那種，凱薩琳‧赫本就是一個完美的代表。
　　
Q：故事中提到很多經典的電影，這些影片怎麼啟發妳寫作的靈感呢？
　　
　　老實說，「寇芮亞」這個角色就是從我對經典電影的熱愛而來的。我很迷三〇和四〇年代的浪漫喜劇片，那是一個光輝燦爛的年代，但我並不是因此被吸引，我喜歡的是電影中的語言，優美、但又像機關槍一樣連續不斷的對話，如刀鋒般尖銳、好笑到不行，同時卻又真情流露。那是一種很清新的語言，正是我想在這本小說中注入的感覺，我想寫出讓讀者出乎意料的文字。
　　
　　另外，我也很喜歡老電影中的女性角色，男主角通常很迷人，但女主角總能搶走所有人的目光，她們心思細膩、性感、有活力、帶點邪惡的小聰明，但是絕不軟弱，也絕對算不上完美。她們很有能力又堅強，但仍然像是生活中會遇到的平凡女人，我也希望自己筆下的寇芮亞帶有這種特質。

第一章 寇芮亞

　　一名男子走進我的生命，我的人生，我真正的人生，就此展開。這位陌生人英挺帥氣，一襲西裝剪裁合宜，而且……好啦，我知道這聽起來很點點點，相信莉妮聽了一定也會嗤之以鼻，嫌惡地戳破我的美夢泡泡：第一戳，什麼叫男人會改變女人的生命，女性主義者聽了就討厭，不過，依照接下來的情節發展，這名男子並未改變我的生命，而是為我的生命帶來改變；第二戳，都活了三十一個年頭了，還敢說自己的生命才剛開始，未免不符事實，令人作嘔；第三戳，總有人愛化生命的片刻為電影的永恆，論誰聽了都要雞皮疙瘩掉滿地。
　　
　　我會回敬她，我知道我說話是有點誇張，但，當我的陌生人背著光踏進我經營的咖啡館，那瞬間，一切都變了。要不是店裡處處是桌椅、客人、小狗，近午的秋陽就會將他瘦削的影子投射在地板上，宛如奧斯卡名導奧森．威爾斯鏡頭底下的場景。不過，莉妮八成又會拿起三叉戟戳戳我，說她快吐了，隨便她嘍，我照樣要講，就在這個十月的早晨，一名男子開門進來，我的人生就此展開。
　　
　　這是非常普通的一天，用膝蓋都感覺得出來，就連日曆上的數字也在叫嚷自己有多稀鬆平常。星期六，朵拉咖啡館人聲鼎沸，菸霧繚繞，像一朵暴風雲，盤旋在我和顧客的頭頂。我坐在櫃檯後方的高腳椅上，平常不需要招呼客人我就坐在這個地方，觀賞海斯和荷西下西洋棋。大家都說他們下得很好，他們自己也欣然同意，海斯就說過：「我們不是天才啦，況且也下不贏那台『深藍』，連俄國西洋棋冠軍都輸它咧。但我們還是靠夭強的啦。」海斯是德州人，替《費城詢問報》撰寫紅酒專欄。他罵人總愛別出心裁，進到店裡一定先把椅子翻轉一百八十度，大力砰在地上，再跨坐上去。
　　
　　我在一旁觀戰，捲毛荷西突然抬起頭，瞧了海斯一眼，眼神哀婉，淚眼汪汪，接著舉棋移動一步。我不是很懂西洋棋，但不管荷西做了什麼，都絕對是著狠棋，因為海斯仰天大叫：「找死啊你這小子，快說你是從哪個屁眼生出這著妙棋的。」說完轉頭看了看我，無奈地笑了笑，眼底閃爍著牛仔般親切的光芒，我牽動單邊嘴角，算是在聳肩，以示遺憾，用表情告訴他：「回天乏術。」
　　
　　可別對海斯放感情。既然他人已經在這裡，踏進咖啡館改變我一生的人絕對不會是他，再說，他跟這個故事也沒有太大關聯。真奇怪，我怎麼會劈頭就談海斯呢，大概是從他身上許多地方，都可以瞥見舊時代的光影，譬如他白手起家，機智風趣，帶有三分魅力，自認是位紅酒通，喜歡喬裝打扮成牛仔，人還不錯，說起話來妙語如珠，現實生活中也許真有這號人物，但也可能遍尋不著。記得我大學時念過中世紀詩人威廉．藍朗的《皮爾斯農夫》，這首宗教寓言詩描寫皮爾斯帶領主角威爾踏上夢境之旅，途中碰到「聖教會」、「大食客」等角色，既嘲諷教會又針砭時事。我讀寓言故事都很安心，這些故事常為角色取名為「騙子」、「節制」，要迷戀這種角色是有困難，但至少一看名字就知道他們的為人，若要我依此替海斯起個名，大概就是「寇芮亞過去人生的代表人物」吧。
　　
　　時，另一位常客上門了，霏德菈披散著一頭紅棕色的捲髮，身穿皮褲，挺著尚在哺乳的傲人雙峰，後頭拖著超大台嬰兒車，白色大輪子架高黑色車體，非常典型的英式嬰兒車。店裡五個人見狀全跳了起來，擠破頭搶著幫霏德菈壓門，她對坐在門口的夫妻投以乞求的眼神，這根本是多此一舉，人家早就趕忙收拾桌上的卡布奇諾，火速拿開鐵椅上的外套、背包、相機包，大方讓位給她。
　　
　　「寇芮亞！」霏德菈像唱歌似地叫喚店裡另一頭的我，聲音跟你想像中一樣悅耳動人，「我要咖啡歐蕾，糖加倍，再來點讓我有罪惡感的小點心，拜託嘍。」我們店是不幫客人送餐點的，但霏德菈用香肩嘆了一口氣，表示無能為力，又用纖纖玉手比了比寶寶，瞧瞧這折騰人的小東西，真是從古到今所有媽咪的負擔。霏德菈是個討厭鬼，但她女兒萊格拉就可愛多了。我端著咖啡和可頌麵包，從櫃檯走出來，穿過餐桌閃過小狗，一路呈之字形前進，全都是為了要看霏德菈的寶寶萊格拉。
　　
　　看，她在這裡，身上圍著豹紋毯子，睡眼惺忪，湛藍的眼眸，透白的皮膚，迷人似妖嬈的狐狸精，新鮮似剛出爐的麵包。萊格拉跟霏德菈很像，肌膚雪白，額頭寬闊，好比三○年代的好萊塢女星卡蘿．蘭巴，不過，萊格拉的頭髮是胡蘿蔔色的，東一簇西一簇地亂長。我等著悵惘的痛楚襲擊我，果然，痛楚來襲，每次都這樣，我一看到萊格拉就好想逗弄她，尤其想讓她枕在我右手的臂彎裡一起入夢。我把可頌麵包和咖啡擺在霏德菈前面，手心貼著手肘做成搖籃，萊格拉又睡著了，小嘴巴一吸一吮的，做著小寶寶唯一的夢。
　　
　　「妳看，妳也想生一個吧，」霏德菈說。我費了好一番功夫才把視線從寶寶身上移開，轉到她那美到惹人厭的媽媽身上，「看吧看吧，」霏德菈說，「妳那雙眼睛全部就黏著她了。」痛痛痛痛痛，我心想，但還是坐下來和她聊聊。「全部就」是什麼怪講法，不過我聽了心裡很暖和，雖然只是小小一團火，不過足夠我跟她聊上五分鐘了。
　　
　　「生意怎樣？」，霏德菈在設計珠寶，於是我問問近況。
　　
　　「不好，我開始覺得大家根本就不懂珠寶，」霏德菈回答。她的招牌設計款，嗯，或者是說，如果真的有人買、而且還有人戴她設計的首飾的話，那她最具代表性的作品，是以白金搭配海邊撿來的小石頭。霏德菈聲稱這款珠寶揉合了平凡與不凡，讓世人重新思考何謂「珍貴」、何謂「價值」。也許大家真的不懂吧，或者，大家懂是懂，只是不願意掏出八百塊美金，買一只用海尼根玻璃瓶碎片做成的手鐲。
　　霏德菈舉起咖啡杯湊到唇邊，目露精光，穿過氤氳打量我，「寇芮亞，妳在咖啡館上班要不要戴一些珠寶，好引起大家的興——趣——呢？」聽她說話的口氣好像才剛想到這個主意，但其實這已經是她第三次試探我了。
　　
　　「我不能戴珠寶上班啦。」我回答她，雖然沒有多做解釋，但我翻了翻白眼，希望藉此暗示我的頂頭上司嚴禁珠寶。不過話說回來，無論身在何處，我從來不佩戴珠寶。我身高一百五十二公分，就算淋成落湯雞體重也不過四十公斤，完全是青少女身材。不僅我爸愛講，連我自己也煩惱，像我這麼嬌小，戴珠寶就像在戴玩具或是路邊攤的便宜貨，整個人儼然是掛滿閃亮飾品的聖誕樹。好可惜喔，我可是很愛珠寶的呢，但霏德菈設計的不是我的型，那太新潮、太有稜有角了，我喜歡端莊一點的，例如鑽石、袖扣、頭飾、短項鍊、流星狀胸針、三○年代大銀幕性感尤物戴的珠寶，或是電影《金玉盟》裡的女歌手在郵輪上戴的首飾。
　　
　　萊格拉在豹紋毯子底下扭扭身子，打打呵欠，伸伸小拳頭，霏德菈趕忙把她抱到膝上，彎下天鵝般的頸子，將臉蛋湊向一簇簇胡蘿蔔色的頭髮，聞一聞寶寶身上的香味，動作自然不造作，媽媽味十足，看得我臂上寒毛倒豎。我伸出手指碰一碰萊格拉的小手，她一把緊緊抓住，不肯放手。
　　
　　「妳知道妳也該生一個的，」霏德菈說。怎麼又提這個，這下真的惹毛我了，不過，一看到她柔和的表情，我氣就消了。只要抱著萊格拉，霏德菈就變得沒那麼可惡。我輕輕一笑，俏皮地回她：「我帶著寶寶，妳能想像那畫面嗎？」
　　
　　「當然可以啊，一清二楚呢，」霏德菈說，「妳自己也想像得出來不是嗎。」
　　
　　雖然我很氣她臉上那得意的笑容，雖然我到死都不會向她坦白，但我不得不承認，她說的話確實有幾分道理：也許我不能一五一十描摹那畫面，但我的確想像得出來，而且，我還真的想過好幾回，但每次想一想，心裡總會有個聲音把我拉回現實：我相信，身為女人，在讓新生命降臨到世上之前，必須先真真切切地活出自我才行。
　　
　　事實上，我也尋尋覓覓好一陣子了，但都一無所獲。如果你納悶一個三十出頭的女人，拚死拚活念完大學，辛辛苦苦讀了一堆中世紀寓言，但一進到弱肉強食的職場，卻只爬到咖啡館經理的位置，這我絕不會怪你，因為就連我自己都很困惑。我想來想去，最佳的解釋就是我想不到自己還能做什麼，至少到目前為止還想不到。如果我不甘只做愚蠢的副業，而是真心想闖出一片天，那就非得找到非常喜歡的工作不可。以我的經驗來看，要知道自己喜歡什麼很不簡單，常常原先喜歡的，到頭來卻發現沒那麼愛，但，不論是什麼工作，只要堅持不懈做上一段時間，一家小咖啡館也會自成一方天地。
　　
　　我望望霏德菈和萊格拉，看看閃閃發亮的黑色嬰兒車，霎那間覺得好無力。如果一個不到四十五公斤的女人，，還能被形容成「抬起大屁股離開椅子」，那我這時就抬起大屁股離開了椅子，拖著笨重的身軀回到櫃台後面。
　　
　　說了這麼多，就是想表達這天究竟有多平凡，平凡到了枯燥乏味、了無生氣的地步。畢竟，你得先知道我遇見陌生人「之前」的生活，才曉得我「之後」的轉變。不過，在陌生人出現之前（我是真心相信我以下所言，就算莉妮要笑我自以為在拍電影也沒關係），就在咖啡館的門再次打開前那一分鐘，平凡的日子飄來不凡的氣息，準備迎接改變到來。
　　
　　陽光從高敞的拱窗直瀉而下，那瞬間，柔美的光暈化為燦爛的光圈，照射在義式濃縮咖啡機上，陳舊的黃銅即刻閃耀純金的光芒。店裡正播放著我最崇拜的爵士女伶莎拉．沃恩，演唱著我最崇拜的蓋希文兄弟創作的歌曲，那瞬間，她婉轉的歌聲化為小鳥，翱翔在繚繞的菸霧之上，時而低飛時而滑翔，在那方空靈的園地歡欣鳴唱。咖啡散發出馥郁的極品芬芳，我一早買來的花朵翠藍得貫穿長空，咖啡杯上的缺口消失無蹤，透著蛋殼般細緻溫潤的光澤，我穿著紅色毛衣搭配復古麡皮短裙，足蹬長靴雙腳穩穩踩地，覺得自己簡直亭亭玉立。
　　
　　這時，店門又開了，卡萊．葛倫走了進來。
　　
　　如果你沒看過《費城故事》，立刻放下你手邊的工作，馬上去租一片來看。沒看過這部片的人，生命不夠圓滿，人生缺少色彩。這樣講好像又有點太離譜了。不過，如果要列出一張「完美」清單，這部片子絕對是榜上有名。你懂我所謂「完美」的意思吧，譬如滿天星斗的沙漠、碳烤起士三明治、《大亨小傳》、克雷斯勒大樓、爵士第一夫人艾拉．費茲傑拉高唱「給我搖擺，其餘免談」、大朵大朵的純白牡丹、一張一張李奧納多．達文西素描的手。
　　
　　如果你看過《費城故事》，那你一定記得這個場景：凱薩琳赫本演的富家千金走出游泳池畔的更衣室，身穿一襲夢幻的白色連身洋裝，從她纖細的鎖骨垂墜而下，裙襬的皺摺平行勻稱，均衡莊重如希臘神廟圓柱，輕盈如煙一般靈動湮漫，巧妙結合兩種迥異的元素，呈現出絕佳的衝突美感，看得你牙齒格格作響，好一件正點的洋裝。
　　
　　第一次看《費城故事》，是我十四歲的時候，當時距離聖誕節還有三天，在我家，這表示你五官所感，全都沾染濃濃的聖誕氣氛，從以前到現在都是這樣，將來也不會改變：花圈和冬青堆滿房間，強尼馬賽斯演唱的聖誕頌歌洋溢在每個角落，一棵參天巨樹盤踞客廳，枝頭壓滿了各式各樣叫的出名字的聖誕飾品，其他叫不出名字的，則是我們姐弟從小到大的勞作。
　　
　　我的十四歲過得並不快樂。一樹花海就屬我開得最晚最遲，個頭矮小，又瘦得像隻貓，買衣服只能去童裝部，對家裡每一個人都很感冒，打從心底相信我會鬱鬱終老。
　　
　　我老大不高興地亂轉電視，轉到一台正在放映一部黑白片，整個人登時升天：凱薩琳赫本，那身洋裝。
　　
　　我完全震懾住了，忘記該如何吞嚥，差點喝七喜喝到嗆死。接著，崔西鬆開繫在柳腰上的皮帶，褪下那完美無瑕的華袍，展現她無可挑剔的身材，我激動地起身驚呼：「屁啦，最好是有人在泳裝外面套洋裝的！」我爸坐在地板上，正經八百地幫家裡每隻貓咪繫上聖誕鈴鐺，對我的遣詞用字頗不以為然。
　　
　　我喚醒每一個細胞，聚精會神地把電影看完。我想客廳裡一定有人在跑來跑去，因為我們家動不動就有人在屋內跑來跑去，尤其是我兩個弟弟凱安和托比，一個當時才八歲、一個才九歲。不過，即便是火山噴發，岩漿從我身邊汩汩流過，我想我也不會發現。我不動如山地坐著。我目不轉睛地看著。如果有個女人可以把一首詩披在泳裝外面，彷彿那不過是一件舊T恤，世界上還有什麼事是她辦不到的？
　　我的指際滑過我的臉龐，摸索崔西展翅飛揚的顴骨。當戴斯特（卡萊．葛倫飾）指責崔西說：「妳不懂得尊重人性的瑕疵，所以妳永遠當不成名媛，永遠算不上一流的人。」我把這句話當成至理名言，心中暗暗揣想，我懂不懂這種尊重？如果不懂，我該如何學習？
　　
　　我在大學修了電影研究，課名好像叫《顛覆技法》，教授上課時就舉了《費城故事》當例子，大嘆這部片真是神乎其技。電影裡打造出唯美浪漫的戀愛場景，塑造一對你明明知道不可能相愛的怨偶，但你的心卻在場景轉換之際莫名其妙祝福他們，但到了最後結局，這對怨偶卻分道揚鑣，和別人雙宿雙飛，可是你內心依然倍感欣慰。這怎麼可能呢？
　　
　　在你會錯意之前，你要知道我從來就不是真正的電影癡，那些瘋子可以三更半夜不睡覺，在那邊聊什麼導演主導電影的「作者論」；爭論史蒂芬史匹柏是不是法蘭克‧卡普拉第二，會不會連奪三座奧斯卡最佳導演獎；或討論演導雙棲的約翰．休斯頓，是否以無形的方式，分分秒秒影響美國人的生活。我不懂運鏡的角度，對於二戰前的德國電影也只略懂皮毛，但是，我知道，當我的電影學教授眼神發亮，在全班同學面慷慨表態：「不，這怎麼可能呢。但，這部片辦到了！」那一刻，我對他有點動心，因為他那麼熱情，說話又那麼有道理。
　　
　　影片裡，詹姆士史都華飾的麥可，用他那溫柔攝魂的嗓音，對崔西說：「不，妳也是血肉之軀。這真是意想不到，這真是大大的褻瀆。崔西，妳是用黃金鑄成的可人兒。」聽到這裡，我雙手十指交扣，抵著我尖尖的下巴，祈禱崔西會和麥可私奔，還對天發誓說，如果將來沒有男人用那樣的嗓音跟我說那樣的話，我活著也沒有意義了。但，到了電影尾聲，我爸聽到一陣歡呼，水龍頭還來不及關就衝進客廳，看見他近來對人不理不睬又桀敖不馴的青春期女兒坐在椅子上，握緊拳頭捶打扶手，淚眼汪汪的轉過頭來看著他，「一張臉猶如盛開的花」（這是我爸造的句子），抽抽搭搭地說：「爸，她跟戴斯特結婚了。」
　　
　　我承認我有幾分沾沾自喜，竟然能在懵懂無知的十四歲，悟出放諸四海皆準的道理：詹姆士史都華無疑是全世界最棒的男人，只無奈上帝又造了一個卡萊．葛倫。
　　
　　他叫馬汀．葛雷斯（Martin Grace）。真是個好名字，這個，你注意到了嗎，他的名字跟卡萊．葛倫（Cary Grant）有三個字母一樣耶。當然啦，除非天生就是怪胎，否則恐怕誰也不會去留意這種小細節，所以你大可放心，我不是一聽到名字就馬上發現這個秘密，而是要到那天夜裡，我躺在床上，假裝一手執筆，一個字母一個字母比對、劃記，這才發現兩個名字之間的關聯；雖然我是絞盡腦汁才想發現這一點，但在思考的時候我卻故意擺出從容不迫的神態，歪著頭躺在枕頭上，一派怡然自得的模樣，但房裡除了我根本沒有別人，到底想演給誰看啊。
　　
　　老實說，我對名字這檔事有點迷信。大學時期，我和一個兄弟會的成員交往，他是路易斯安那州人，住在當地首府巴吞魯日，金髮，有點大隻，腦筋不太靈光，說起話來嗓門大到像在吹霧角，會和他約會純粹是因為他的名字和家喻戶曉的老牌男星威廉．鮑華一模一樣，威廉在《瘦子》裡飾演一位倒楣的私探，從此一砲而紅，和該片女主角攜手合拍多部續集，屢創票房佳績，但是，其實他在《假戲真作》裡的表現更為搶眼，他就是那種你明明知道長得不帥，卻又打從心底相信他帥的那種男人。
　　
　　我媽一看到威廉，馬上猜中我的兒女心事：「妳的鼻子很像電影裡私家偵探的老婆；但妳的男友卻一點也不像那位偵探。」儘管如此，我還是沒有拋棄我的小威。過了幾天，我去他住的大學宿舍找他，宿舍外觀是喬治時期的建築風格，進到裡頭則像陰冷潮濕的洞穴，我站在原地，看見我的小威打著赤膊站在桌上忘情舞動，可悲的肚子露在外面，一收一縮一收一縮，像極了痙攣的水母。就在那水母肚一張一弛之間，威廉．鮑華瀟灑地聳聳肩，決定就此和小威分道揚鑣，融入飄著忍冬香的夜色中。
　　
　　名字，狡猾的小東西。但是，馬汀．葛雷斯。好聽。真好聽。
　　
　　他，眼神深邃，半是笑意，站在門口。好高。西裝、髮流、下巴，線條完美，立體帥氣。「氣宇軒昂」四個字從我小四的課本躍上心頭，但我轉念一想，課本裡那首詩的主角最後開槍自盡，而這個男人——我的男人——還有一帆風順、品味非凡的大好人生在前方等著他。我講話喜歡誇大，但絕對不會瞎掰，當我的他走向櫃台——朝我直直走來——什麼阿貓、阿狗、嬰兒車、棋手，全都像摩西過紅海時一樣，從中間開出一條路來。
　　
　　「哈囉，」他說，雖然不特別醇美、特別醉人、特別渾厚、特別宏亮，但，錯不了，是獨挑大梁的男人特有的嗓音。跟你想像的如出一轍，他的下巴有一條溝，我心醉神馳了一兩秒，差點沒伸出手撫摸那道深溝，問他平常都怎麼刮鬍子？因為，如果你想調情，奧黛麗赫本和卡萊葛倫在浪漫喜劇《諜對諜》裡的對手戲，絕對是最佳範本。雖然我忍住了衝動，但，那條溝，卻好像已經清清楚楚地刻印在我心坎上。
　　
　　我回了一聲「嗨」。
　　
　　「一杯黑咖啡，不加奶精，謝謝。」你一聽就知道，他是真心喜歡喝黑咖啡，而非受到萬寶路香菸廣告裡的粗獷猛男影響，一心只想展現男子氣概，在一番天人交戰後，因為自尊心作祟所以決定不加奶球，那種人真是蠢到家了。
　　
　　我把咖啡遞給他，手指特地多流連了一拍，所以，他伸手接過去的時候，我的指尖還在杯壁上徘徊。我總愛偷偷把那只杯子假想成愛的導電體，我們同時放電的結果，杯子震了一下。咖啡灑了，潑到我手上，我唉呀一聲，摀著嘴巴，像個兩歲小娃。
　　
　　他看著我，眼裡滿是關切，說：「真該把我抓起來關。」
　　「職業傷害罷了，」我聳肩，「沒怎樣。」
　　「沒怎樣？真的嗎？如果有怎樣的話一定要告訴我，我馬上跑去德拉瓦河跳河自殺。」
　　「別傻了，」我說，「去斯克爾基河還比較近呢。」
　　「可是德拉瓦河比較深。就算是為了妳，水深不夠我也沒那個膽子跳。」
　　
　　就算是為了妳，就算是為了妳。我一顆心快樂地哼著。
　　
　　「除非，」他說。
　　「除非什麼，」我冒冒失失地冒出這句話。
　　「除非是泰晤士河我就跳。再過兩個小時我就要出發去倫敦了。」
　　
　　看完我們的對話，你可能不覺得天搖地動，既不夠機智幽默也不夠風花雪月，但，相信我，我真的覺得頭暈目眩，腳下一陣搖晃起來。我們打從一開始就默契絕佳，你一言、我一語，搭配得天衣無縫，真要比喻的話，我們好像爵士樂手，順從第六感即興合奏，但其實我不太懂爵士樂。你已經去看《費城故事》了，對吧？我這輩子一直都在等待，希望現實生活中也能出現浪漫的電影對白。
　　
　　我們你來我往繼續聊下去。他說這一趟是要去出差，會在倫敦停留四天，這裡融資那裡籌錢；還聊到霧，說到霧，倫敦真是名符其實的霧都。
　　
　　我覺得全身緊繃，皮膚火辣辣又紅通通的，好像長出一層新皮，但其實我並不特別緊張，真是奇蹟，我己經準備好要接下戰帖，征服這個完美的男人。我「來電」了。我竟然有辦法在馬汀．葛雷斯的注視下，穩如泰山地打點咖啡館的工作，算我運氣好，因為人生嘛，本來就要愛情和麵包兼顧，對吧？每當你面前站的，是集所有優點於一身的男人，和你一塊兒談天說地，兩人的天空漸漸相連，共享陰晴圓缺，偏偏就有兩個青少年專挑這時候上門，手臂下夾著滑板，掏出零錢灑在櫃台上，說要三杯摩卡拿鐵。夢幻男人和你四目相接，棕色的瞳仁，濃密黑長的睫毛，真是驚為天人，他居然有辦法把那對眼眸天天掛在臉上，好像那只是再平常不過的眼睛。他一語不發，你別過臉去，忙著把櫃檯的零錢掃進收銀機，通常，就在這個時間點，你聽見他說，「要不要跟我一起走？」
　　
　　因為，他，就是這樣跟我說的。馬汀葛雷斯，說的。對著我，說的。
　　
　　當天晚上，我又一字不漏地聽到這句話在我耳際迴盪，人類的聽覺記憶真是精確到令人髮指，那時我正躺在床上，心裡想著「他的名字跟卡萊葛倫有三個字母一樣耶」，想了究竟有幾千幾萬遍，我想你絕對不會有興趣知道。正想著，心底突然響起馬汀的聲音，我坐起身，下床，走到窗邊，白色的睡袍輕飄飄地，恰似遊魂在我身邊飄蕩，我在椅子上坐下，椅面上覆著沉甸甸的綠色刺繡綢緞，讓我想起今春的維吉尼亞州布尤納維斯塔市之旅，當時我正在街上閒晃，突然發現某家二手店裡掛著一件五○年代典雅富麗的晚禮服，當場買回家做椅罩。我扭了一下把手，推開窗扉，從三樓眺望整個費城——我窗前這塊小小的費城——感覺我對費城的愛戀凌空飛揚，像離了花朵的芬芳，徐徐飄送到外頭冷冽的空氣中。看著雲杉街上的景致，車流和燈火，街角有間猶太教堂，教堂前方有人在拉客，清一色全是男性，年輕到令人心碎。每次看到這些男孩，我心裡就有兩股力量在拔河：既希望車子停下來，又希望車子不要停下來。
　　
　　我心想，本來這時候我人已經在倫敦了，正躺在充滿異國風情的英式抱枕中央，而馬汀，就睡在我身旁。
　　
　　為什麼我人不在倫敦呢，這說來話長，長到足以寫成好幾本小說。可能是我個性使然吧，但從我回他的話，大概就可以看出端倪，用球類術語來講，就是「苦吞敗仗」，而一般的說法，就是「鎩羽而歸」。
　　
　　我站在櫃台後方，心頭小鹿亂撞，在倫常和情慾之間，恐懼和偷情之間，審慎和縱情之間，來回擺盪，但心底卻不停用頭去撞牆，因為，驚慌失措也好，氣定神閒也罷，都不會影響我最終的回答：
　　「我想去，但是沒辦法，我媽會不高興。」
　　
　　「那這次只好先讓她一個人看家，下次再帶她一起去巴黎嘍。」
　　
　　我坐在窗前，重複播放這段對話，形單影隻，身上披著睡袍，臉上有火在燒，洋溢著淡淡的幸福。我望著遠方的直升機投下一束探照燈，慢悠悠地前前後後來回掃蕩。我想像樓下的街上有對情侶，穿著晚禮服又跳又唱，女的一個轉圈，裙襬隨之綻放，開成一朵白色的康乃馨。
　　
　　我幻想身處另一個世界，偕同母親和長我（約莫十五歲？）的愛人暢遊巴黎……「哈！」我爆笑出來，揶揄自己這番想像。
　　
　　我老媽連廚房架上的香料罐，都從A到Z照順序排好，球鞋換來換去還是那雙中規中矩的瑞典Tretorn牌，超市結帳規定櫃台一次只能擺十樣商品，她絕不會硬要放十一樣上去。她是園藝社的社長，奉公守法的好公民。從外表來看，我跟我媽一點也不像，但骨子裡我還是我媽的女兒，循規蹈矩無人能比。
　　
　　不過，我可沒讓馬汀．葛雷斯兩手空空的離開，我給了他我的號碼。我湊近他，幫他翻好領子，順手讓紙條溜進他胸前口袋。然後，我瞟了他一眼，嫵媚程度不下金髮尤物維若妮卡．蕾克，我幾乎可以感覺到一綹金色髮絲垂散在我眼前。

第二章 克萊兒

　　一切都是從毛巾開始的。整整十套埃及棉染毛巾組，蓬鬆柔軟，葡萄紫的、淡鵝黃的、紅鶴粉的。媽媽把特大號白色購物袋一一堆放在克萊兒房間的地板上，接著又跑回車上拿出更多的購物袋，通通拿完以後，克萊兒房間的地毯上排排站著十個購物袋，像一排潔白的牙齒。「媽媽一套一套拿出來給妳看啊，小乖乖。好漂亮喔。超棒的。世界頂級的。」
　　
　　克萊兒背靠著門柱，木條卡著她的肩胛骨，半個人在房裡，半個人在房外。她聽著媽媽嘰哩呱拉說個沒完，看著媽媽把毛巾一條一條拋到床鋪上，扔的力道很猛，大條的浴巾像旗幟在空中飛揚，小條的毛巾像小鳥振著翅膀。蘋果綠的、芍藥紅的、繡球藍的，柔軟地疊了滿床。克萊兒用牙齒箝住大姆指的指甲緣，沒有咬，只是含著。
　　
　　「妳有看過這麼漂亮的毛巾嗎？這些色彩繽紛到我的骨子裡了。整個人都彩色了起來。妳難道不覺得嗎，小萊兒？」克萊兒的媽媽呼吸急促，幾乎像在喘氣，好像只要看著這些毛巾，就可以達到跑步或跳舞的效果。
　　
　　克萊兒說：「家裡已經有毛巾了。」
　　
　　媽媽走向克萊兒，用浴巾把克萊兒團團圍住，茶色的，像褐色雞蛋那樣溫柔的茶色。好大一條浴巾。克萊兒快十一歲了，以她的年紀來講個子算高了，但這條浴巾整整繞她繞了兩圈，還長到拖地，在她腳邊兜了一圈。包在浴巾裡的她，覺得自己又瘦又小，不敢抬頭挺胸。媽媽用兩隻手托著克萊兒的臉，非常溫柔。脂粉底下，媽媽的臉頰酡著紅暈。「第一次用之前要先下水洗過，而且要一組一組分開來洗，才不會染到顏色。這很重要喔。知不知道？」媽媽壓低嗓子，嚴肅地說著，克萊兒見狀點了點頭。媽媽收回手，扭過頭望著床上一山毛巾。
　　
　　「媽咪，要不要下樓吃午飯了，」克萊兒說。
　　「喔，看看這些毛巾，我真想大哭一場，」話才說完，媽媽就倒在毛巾堆裡，埋頭痛哭起來。
　　
　　隔天一早，五年級的克萊兒坐在教室裡列名單。
　　
　　孤兒。克萊兒最喜歡的故事主角全都是孤兒，她趁老師在檢討閱讀測驗的答案，把筆記本翻到背面，列出一串孤兒的名字。閱讀測驗考的是之前上的海倫凱勒自傳，克萊兒的測驗卷平攤在桌上，每道問題底下都有用鉛筆標著解答。
　　
　　克萊兒媽媽說學校出的題目「很死板」，但並不是因為這些題目很愚蠢，把閱讀簡化成無用的事實；也不是因為她認為，花錢讓孩子就讀高級社區的小學，學校就該提供比做測驗更有水準的教學方式；而是因為，這些考卷是用影印機印的。她跟克萊兒提起她年輕的時候，當時考卷都是用油印的——紙張光滑捲曲，蘭花紫的油墨微微暈開，還有那香味，那無可比擬的香味。「我到校第一件事就是拿起考卷，聞一聞，啊，小萊兒！是學校的味道。」
　　
　　克萊兒想講點好話來回應媽媽，無論是誇耀一些學校大事也好，講一講學校有味道也好，沒味道也好，只要讓媽媽知道她們是同一國的，知道她們都是有趣的人，會留意氣味、死板這種事情。在媽媽面前，克萊兒卯足全力想拋出幾句犀利辛辣的話，她覺得這樣子說話很俏皮，故事書裡面的女主角講話都很俏皮呢。譬如說《清秀佳人》裡面的安妮雪莉，說起話來再俏皮不過了。偶爾在學校的時候，或是和打掃阿桑瑪可聊天的時候，克萊兒也會講幾句俏皮話，不過，瑪可其實不算是阿桑，她才十九歲，突出的肩胛骨中間刺著一隻浴火重生的鳳凰，從悶燒的灰燼裡冉冉上升。但是，和媽媽說話需要技巧，克萊兒常發現媽媽的心思和聲音老早遠遠超前，自己只能在後面苦苦緊追，但有時候媽媽又會折返回來，一來一回像在打乒乓球，真是不可思議。
　　
　　《清秀佳人》的安妮雪莉，《小公主》的莎拉克璐，《秘密花園》的瑪麗。這是克萊兒心中前三名的孤兒，尤其安妮更是遙遙領先，所以，克萊兒把這三個名字寫得特別大，每個字母長寬各二點五公分，還盡力用她有限的美術天分和手上那枝HB鉛筆，把名字描得像海報上的美術字。再小一點的時候，克萊兒還會在這三個名字旁邊畫插圖：三雙大眼睛，三張沒有上色的三角臉，再依序塗上紅色、黑色、金色的頭髮。除了前三名之外，還有很多孤兒緊追在後：《阿爾卑斯山的少女》海蒂；《湯姆歷險記》的湯姆和哈克；《塊肉餘生錄》的大衛；《飛天巨桃歷險記》的詹姆士，《吹夢巨人》的蘇菲，這兩部是《巧克力冒險工廠》作者羅爾德．達爾的作品；《長襪子皮皮》裡調皮的皮皮，她滿臉雀斑，一頭紅髮，個性有一點點奇怪，母親不在人世，父親遠行未歸，但皮皮一廂情願地相信，父親在太平洋的小島上被一群食人生番推選為國王，不過，克萊兒認為，皮皮的爸爸已經死於船難；《孤雛淚》的皮普、艾斯泰娜、奧利佛，這本書劇情曲折，有好多孤兒一起在霧濛濛的泥濘街道上討生活；《咆嘯山莊》的希斯克里夫和哈雷頓，希斯克里夫很可惡，克萊兒絕不原諒他，哈雷頓很愛搗蛋，還把戲偶掛在椅背上嚇人；最新、最膾炙人口的孤兒《哈利波特》，暢銷的《波特萊爾遇險記》裡愁眉苦臉的波特萊爾；除了孤兒之外，還有一小類是沒有爸爸或媽媽的孤兒（大部分是沒有媽媽），更有一小小類是雖然沒有爸爸或媽媽，但有好心管家照顧的孤兒，包括《梅崗城故事》的思葛和杰姆；《梅蘭迪之家》的四個孩子，（後來又收養了孤兒馬克，變成五個孩子）；《神探俏佳人》的南茜。不過南茜可能不算孤兒，因為她已經是小大人了。
　　
　　克萊兒把這些孤兒分類再分類，有時候按照年紀，有時候按照性別，有時候按照髮色、國籍或經濟狀況。現在克萊兒列的，是原本很窮，但後來變得很有錢的孤兒，正列到一半，忽然發現老師不說話了。克萊兒心想，閱讀測驗無聊歸無聊，但沛可老師人還滿好的，算是很不錯的老師呢，不過，跟安妮．雪莉比起來，未免就差得遠了，安妮長大以後當了老師，對全班學生都非常疼愛，感化了壞孩子珍普林格，啟迪了帥氣的保羅埃弗林，使他成為一位名詩人。沛可老師是個大嗓門，流行品味與眾不同，喜歡穿勃肯鞋配白襪子，戴戒指都戴大拇指，還有小道消息指出她都不穿內衣。可是，她好像真的很愛看書，有時候談起書中的角色，她講得好像真有其人，講到眼泛淚光、喉頭哽咽。她沒有結婚，克萊兒知道這是因為她瘋狂愛著《雙城記》裡的查爾斯丹尼，他是侯爵的兒子，英俊又瀟灑，世界上沒有一個男人比得上。
　　
　　昨天晚上，克萊兒聽從沛可老師的建議，拿棉花把耳朵塞住，用眼罩把眼睛遮住，體驗兩個小時海倫凱勒的生活。結果，她關抽屜夾到食指，走路小腿撞到畢德邁亞時代的骨董桌，還打翻了整杯冰茶，最後，她決定在椅子上坐下來，坐了好久忽然頓悟：又聾又瞎的人只能和自己的思緒獨處，感覺焦慮的潮水從四面八方湧來。
　　
　　沛可老師站著，話說到一半，鉛筆停在半空，眼睛盯著教室後方，克萊兒和全班同學一起轉身向後看，媽媽正站在門口，穿著一件開襟洋裝，腳踩高跟鞋，戴著太陽眼鏡，還塗了口紅，氣質高雅出重，身軀柔軟靈活，頭髮像絲綢散在肩頭。她朝克萊兒嫣然一笑，克萊兒肋骨底下的結鬆開了，她原來還沒發現那兒有個結呢。媽媽，她心想。看看她。誰會替這樣的女人操心呢？
　　
　　但，接著，她就看到了喬丹太太跟在媽媽身後，她是低年級主任的助理，看起來氣歪了，克萊兒這才想到，校方嚴禁家長到教室來，一概只能在接待區，等候喬丹太太派人去遣學生來。克萊兒想像媽媽邁開步伐走過穿堂，像模特兒在走台步，喬丹太太囉哩八嗦跟在身後，緊張兮兮但彬彬有禮地敦請她注意校規。想到這，克萊兒心頭又一陣緊。
　　
　　「沛可老師，不好意思打擾了，我要找克萊兒，」媽媽說，盈盈笑臉轉向沛可老師。
　　
　　忽然，克萊兒的媽媽蹲下身子，既像舞伶又像豹，甩了甩頭髮，朝著克萊兒伸出雙臂，好像她是剛學走路的寶寶，「我需要妳，克萊兒，」她說。
　　
　　沛可老師和喬丹太太越過媽媽頭頂，交換了一個意味深長且頗不以為然的眼神。克萊兒選邊站好了。她望了望老師，又看了看助理，接著衝著媽媽燦爛一笑。這一笑不單單只是牽動嘴角，笑意更是向上延伸直達眼角。她把書本和筆記簿塞進背包，迅速起身。
　　
　　「可以把作業e-mail給我嗎，沛可老師？」她輕快地說著，尾音微微上揚，將平板的直述句拉成為央求的問句。
　　
　　她瞥了瞥坐在隔壁的嬌希，掠見她半是崇拜半是欣羨的表情，總覺得似曾相似，原來，每次嬌希跟克萊兒母女共處，都會流露出這種眼神。有一次，嬌希告訴克萊兒，說她媽媽好像童話裡的公主，又很像孔雀之類的珍禽異獸。嬌希這女孩聰明是聰明，但沒有什麼巧思和新意，所以這肯定是她說過最別致有趣的話語，可見得她有多迷戀克萊兒媽媽。就算克萊兒媽媽只不過端出一盤餅乾，做一些平常媽媽也會做的事情，嬌希就會驚訝地瞪著她，好像她是在施展魔法。雖然克萊兒媽媽出現在教室有違常理，但看在嬌希眼裡一點也不奇怪，她覺得克萊兒媽媽不管做什麼都很特別，令人意想不到，其他媽媽守則完全不適用在她身上。
　　
　　沛可老師對克萊兒點點頭，眉頭依舊深鎖。克萊兒學故事書裡的女主角，以腳跟為軸，漂亮地轉了個身，走到教室門口，然後，她不顧同學的想法，做出一件好幾年沒做的事——牽起媽媽的手。
　　
　　克萊兒跟著媽媽抬頭挺胸，大步大步向前行，馬尾在後腦杓左搖右擺，走過一條一條的穿堂，經過橡木牆面的入口走廊，最後步出校外。她們是一對搗蛋鬼，一同步入午後的金色陽光中。不過，一到停車場，媽媽卻低頭看著克萊兒，語帶不悅地說，「沒什麼好擔心的，小萊兒。我是妳媽媽。我想帶妳走隨時就能帶妳走，用不著按規矩來。」
　　
　　「沒有啊，媽咪，我沒有擔心。我一點也不擔心，」克萊兒雀躍地跳了一下。「沛可老師和喬丹太太應該不會怎樣，她們沒有那麼——古板。」克萊兒媽媽緊緊捏著克萊兒的手。
　　
　　「親愛的，做媽媽的有時候要拋開一切，帶女兒出去吃吃午餐。」
　　
　　「沒錯。」克萊兒幾乎是用唱的，她覺得一切都是那麼的美好——比美好還美好。她剛剛用了「古板」這個絕妙好詞，而且，媽媽還用歡愉似春風的笑語喚她一聲「親愛的」，多奢侈啊，這種典雅的溺愛方式，克萊兒在書中不知念了幾千遍，但從來就沒有人這樣叫她過。
　　
　　在媽媽還沒語出驚人之前，克萊兒坐在餐廳裡，四周是玫瑰色的牆壁，心情輕鬆愉快。最初她快樂是因為她決意要快樂，但接著她就沉醉在自己營造的快樂氛圍中，發自內心地感到快樂。
　　
　　餐廳裡涼爽宜人，天花板挑高，服務生穿著平整的白襯衫，桌上的窄口花瓶裡，插著纖細的紫色鮮花，氣氛熱鬧歡樂，而非莊嚴肅靜，克萊兒覺得棒呆了。白開水徐徐注進玻璃杯；菜單是簡簡單單一張嫩黃色紙卡，不用翻來翻去麻煩得要命；一幅幅色彩鮮豔的小畫，間隔一致地掛滿整面牆——這一切的一切，都讓克萊兒讚嘆不已。
　　
　　「告訴我們，這兩種酒你推薦哪一種？為什麼？我們一定會愛死你的，」克萊兒媽媽對著黑頭髮的英俊服務生說。她把酒單遞給他，輕輕觸碰他的手，用纖纖玉指點著她選好的酒。她的嗓音低沉，服務生淺淺微笑。他的門牙缺了一角，挑起克萊兒的注意，這才發現他年紀還很小。男人看到漂亮女人都是這樣笑的，克萊兒心想，但這個男生半大不小，只能算是個孩子，竟然也傾倒在媽媽的魔咒下，克萊兒得意極了。
　　
　　服務生拿了酒來，先斟滿媽媽的酒杯，接著酒瓶停在半空，定在克萊兒的杯子上方。克萊兒正要開口告訴他不用了，但服務生的眼神看著媽媽，沒有理會她，這時，令人詫異的事發生了，媽媽居然點頭。克萊兒看著暗紅色的葡萄酒在玻璃杯裡緩緩上升，快斟滿時，服務生的手腕輕輕一轉，滴酒不漏，接著，她的視線落回杯中物，不知道接下來該怎麼辦。她該不該提醒媽媽霈慈阿姨的事呢？霈慈阿姨九歲那年，趁晚宴結束後偷偷溜下樓，喝乾賓客杯子裡剩下的酒，「後來，大家在前院發現她對著月亮仰天大笑。從那之後，她就變成了無可救藥的酒鬼。真是無可救藥。」這是媽媽親口說來警惕她的故事，怎麼想都覺得她不可能會忘記。
　　
　　但，媽媽舉起酒杯，拱起眉毛，直視克萊兒。酒杯好大，杯腳好長，克萊兒從來沒有用這種杯子，她小心翼翼用手指握著杯腳，然後瞥了媽媽一眼，又改用手掌包住杯身，舉起酒杯。媽媽點頭稱許。所以表示可以嘍，對吧，一定是這樣。
　　
　　「知道何時該守規矩很重要，但知道何時該打破規矩也很重要。逃學萬歲！」媽媽用杯子輕輕碰一下克萊兒的杯子，克萊兒喝了一口，品嘗到一股奇異的濃醇苦澀，但不管三七二十一硬是吞下肚。淚水很快就湧上來了，她用力地眨眨眼。求求祢不要把我變成酒鬼，克萊兒在心中默禱，但隨即收回這個願望，心想，是酒鬼的人天生就是酒鬼，不是酒鬼的人一輩子也不會變酒鬼，媽媽一定是知道克萊兒不會變成酒鬼，要不是這樣，她絕對不會讓克萊兒沾一滴酒，打死她也不會。克萊兒想像自己把酒杯舉到唇邊，媽媽一看到立刻大手一揮，杯子從她手中飛了出去，摔成碎片，葡萄酒紅透整個牆面。
　　
　　餐點很有意思，大盤子中央擺著小巧繁複的食作，富有光澤的醬汁淋成各式圖樣，蔬菜鋪在肉類底下，而非並排擺放。克萊兒才剛動刀準備弄散擺盤，從盤緣開始享用，立刻又端來另一道料理。菜色實在太豐富了，簡直多到不行，但是沒關係，因為媽媽一口接一口，吃得津津有味，克萊兒這才想到，媽媽最近都吃得不多。吃晚飯時，她會在廚房裡翩然飛舞，雙腿交叉棲息在流理台上，一條腿晃來晃去，但都不會坐太久。克萊兒努力回想媽媽咀嚼、吞嚥食物的畫面，但記不太起來。媽媽一直都很苗條，但克萊兒最近才注意到她究竟有多瘦：雙手毫無血色，越來越透明，瘦得雞爪似的，而且顴骨突起，穿洋裝時骨盤聳得嚇人，跟模特兒一樣，但是克萊兒安慰自己說，看到媽媽吃東西就鬆了一口氣，真開心。
　　
　　「聽著，小萊兒，」媽媽突然開口，「美國的聖誕節無聊死了，我們今年離開這裡，到西班牙去，去馬德里慶祝聖誕節，」媽媽喝了一大口酒，接著又搖搖頭，「不、不、不。去巴塞隆納！去看高第的建築作品！到時候妳一定會不敢相信妳的眼睛。那裡跟童話世界一樣呢！怎麼樣？」
　　
　　媽媽過問她的想法呢，克萊兒覺得備受尊重，所以她回答：「媽媽說的真對！」但她其實很喜歡在費城過聖誕節。每年聖誕佳節都只有她和媽媽兩個人過。克萊兒的爸媽都沒有兄弟姊妹，而且都是孤兒，不過，在他們變成百分百孤兒時，兩個人都已經長大成人了。克萊兒家的新年傳統是全家團圓吃晚飯，但其實也稱不上什麼傳統，因為從來就沒有團圓過。此外，克萊兒聖誕節也見不到爸爸。克萊兒爸爸很忙，常常一年到頭都不在家，克萊兒也覺得無所謂。
　　
　　每年平安夜，克萊兒都會和媽媽一塊兒搭電車遊覽費城，觀賞行道樹上繽紛閃亮的燈飾，搭到羅德泰勒百貨後，兩人席地而坐，觀賞一遍又一遍的燈光秀，逛街購物，張大耳朵聆聽一首又一首的聖誕頌歌。她們都好喜歡聖誕頌歌，克萊兒的媽媽還教她唱《平安夜》和《天使報信》，這兩首歌的歌詞鮮有人知。平安夜的夜晚，母女倆會到茱諾和拉雷斯這對夫妻開的小餐館享用聖誕大餐，大啖鵝肉、梨子、栗子和道地的無花果布丁。克萊兒和媽媽同桌，周圍坐滿精心打扮的陌生人，人人有說有笑，克萊兒感到一片安詳，餐館的屋頂上方是賓州的天空，聖誕節如紛飛的雪花，朝他們紛至沓來。
　　
　　克萊兒看到媽媽那麼開心，興高采烈地描述建築師高第設計的糖果色的尖塔、塔上的圓球、螺旋狀的裝飾，還一邊用手在空中比畫，說要一起報名加泰隆現代主義課程，克萊兒也就不在意要離開費城，到西班牙去慶祝聖誕節了。如果媽媽的聲音真的比平常高亢，甚至有點激動，克萊兒心想，應該只是她太興奮了，或是因為食物下肚後，精神為之一振。
　　
　　克萊兒媽媽歡欣鼓舞地說個沒完，說得活靈活現、栩栩如生，說到一半突然停下來，環顧四周粉紅色的牆壁，說：「我老公以前都會帶我來這裡，」語氣生硬冰冷，克萊兒不由得打了個寒噤。克萊兒的父母在她兩歲時就離婚了。雖然克萊兒偶爾可以見到爸爸，但媽媽絕口不提爸爸當年為何離去，也幾乎很少講到和爸爸有關的種種，更是從來沒有稱呼過他一聲「我老公」。不過，真正讓克萊兒吃驚的，是媽媽轉換聲音表情的速度，翻臉速度之快，彷彿一人分飾兩角，相互切換。
　　
　　一秒後，服務生前來，克萊兒媽媽轉頭望著他，眼神柔和了，嘴角上揚了。更讓克萊兒詫異的是，媽媽伸出雙手握住服務生的手，把他的手翻過來，檢視他的手掌，看完又翻回去，撩起他的袖口看一看錶。
　　
　　「看來你有時間，」她又變成之前的低沉性感的嗓音。服務生看一看克萊兒，又對媽媽笑一笑。
　　「妳要買單了嗎？」服務生說。他的手輕輕地依偎著她的掌心，媽媽點點頭，鬆開十指，像放走小鳥那樣鬆開他的手。
　　
　　服務生一離開，克萊兒媽媽立刻起身，一絲不苟地將餐巾摺好放在桌上，臉上滿滿都是對克萊兒的憐愛，說：「我去一下洗手間，在這裡等一下，親愛的」，這一次，「親愛的」三個字完全走了調，彷彿她不是在跟克萊兒說話。突然，她又坐回椅子上，傾身向克萊兒，放低音量，用氣音大聲說，「不要亂聽別人講什麼男人比女人更渴望性愛。妳爸的床上功夫爛斃了。但如果遇到對的人，做愛是很曼妙的。非常曼妙！要傾聽妳的身體，克萊兒。」媽媽說完便起身離開。
　　
　　克萊兒像被揍了一拳，倒抽一口氣，胃裡一陣噁心。她雙手交叉在胸前，抱住肩膀，迫使自己鎮定下來，克制自己不要發抖。這到底是怎麼一回事？她希望媽媽是喝醉了，但頭腦明白根本不是這回事，媽媽的酒杯還是滿的。她認識的媽媽絕對不會說出這種話，不會上課上到一半帶她出來吃午餐，不會讓她喝酒，不會亂摸服務生的手。她該不該把這件事告訴別人？告訴誰呢？真的說出去媽媽會不會有麻煩？
　　
　　克萊兒知道心愛的人過世了該怎麼辦。你要像個公主一樣，抬頭挺胸地站著，擺出高高在上的姿態，優雅地接受弔唁，不能掉任何一滴眼淚，一直忍到回家後，才把臉埋進枕頭裡放聲大哭，哭到眼淚流乾為止。然而，她看過的書卻都沒有教她，如果你媽媽沒有過世，而是變成一個陌生人，不再愛你、呵護你，這時，你該怎麼辦？

作者：瑪麗莎．桑多(Marisa de los Santos) 譯者：張思婷 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2009-07-29 ISBN：9789866488283 城邦書號：A0500102 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm