愛閱節
目前位置: > > > >
記憶如此奇妙:朱天衣散文集
left
right
  • 庫存 = 5
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 記憶如此奇妙:朱天衣散文集

  • 作者:朱天衣
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2014-02-07
  • 定價:340元
  • 優惠價:79折 269元
  • 書虫VIP價:269元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:255元
本書適用活動
出版社 TOP 100

內容簡介

像花一樣的女孩,我記得…… 記憶,在我們腦海中到底都積存了些甚麼,你曾細細翻檢過嗎? 時光魔法的寫作者 朱天衣 翻寫時光、深情凝望的動人之作 不必等到臨終前再回首,提早摸瓜順藤的先做爬梳 停停想想、想想停停,「拼就出令我也好生訝然的前半生」 許多曾有瀕死經驗的人說,人在最後時刻,一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過,我總以為那會像書摘一般,只擷取人生中最重要的片段,如入學、初戀、婚嫁、生兒育女……,但若封存在我腦海中的都不是這些,而是一些斷斷續續的篇章,那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生,真是讓人好奇。──朱天衣 孩提時光,在期待中度過。香噴噴的麵條餵飽總是想「再來一碗」的肚子,颱風天在大人的愁眉擔憂中享受放假多出來的時間;忙碌的父親回家的腳步聲是甜蜜的聲音,與媽媽牽手上菜市場,霸佔甜蜜的時光;市場五花八門熱鬧繽紛,鄰居叔伯阿姨的愛恨情仇,掀開了通往大人世界的通道…… 繼《我的山居動物同伴們》生動書寫與動物朋友的奇妙故事,朱天衣打開回憶盒子,寫出童年、青春以及現在的動人時刻;她寫作、選擇在山居生活,說故事教學,長年站在第一線為動物權奔走;如何養成創造獨一無二的個人精彩生活?有著「俠女」氣質的朱天衣,幽默道來她的生命故事,一部「文藝青年是如何養成」的精采歷程。 好奇人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來,是潛意識在作祟?還是取決於某種機制:卷一「我記憶」,收錄談個人背景的「我是…」,童年趣事的「小時候,孩子王」,少女青春期的「像花一樣的女孩」,童年的天真爛漫,竟是來自記憶中缺席的糾葛? 在三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水,整個村子都淹沒了,家裡沒有閣樓,只好和父母分開到鄰居家避難,事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌,卻一點印象也沒有,僅有的便是黎明時天矇矇亮,哭倦了縮在自家大姊懷裡,望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂,這片段的畫面被保留下來又意謂著什麼?記憶的篩選,缺席或者遺忘的故事,原來都留存於腦海中,等待時間的發酵。 成長滋味,酸甜苦澀。青春是「升學壓力和發育期撞在一起,真的是一件很不衛生的事,別人怎麼度過的我不曉得,一頓飽覺是我當時最奢侈的夢,夢醒時最好甚麼也都過去了。」 卷二「我相信」犀利觀察社會現象,多年來朱天衣在不同的山間居處,與心愛的動物們一同生活,教學、寫作,承襲父母親「不為明天煩憂」的態度,在生活中實踐堅信的價值觀;「無聊人做無聊事」,顯露樂觀開朗的人生觀;「一分鐘也將是永遠」,則是她關懷動物生命的志業所繫。從小時候到青春到成年時光,打開故事盒子,朱天衣悄悄告訴你快樂的祕密!

目錄

代序 我記得

幕一 記憶我

◎我是……
.寫作於我 /我的眷村童年 /我是山東人 /父親小時候
.我的神父舅舅 /我的舅舅 /我的四川老師
.由無到有,從有到無 /冰箱 /我家的電話
.沖水馬桶 /大水的洗禮 /和媽媽上菜場
.香蕉 /颱風天 /關於下廚這件事 /國恩家慶
.我的臺灣新年.之一 /我的臺灣新年.之二 /鬧元宵
.清明掃墓.之一 /清明掃墓.之二 /中秋過後
.小時候的聖誕節

◎小時候,孩子王
.孩子王 /小時候 /小時候的零嘴 /童玩
.大鍋麵 /便當 /回家真好/ 掙來一盒巧克力糖
.摔跤大王 /傷疤 /我最初的戀情 /像花一樣的女孩

◎青春不夜城
.發麵似的發育 /女之甦 /姊妹仨.之一
.姊妹仨.之二 /姊妹仨.之三 /姊妹仨.之四
.不可告人的初戀情人 /「綠野香波」的男孩 /喇叭褲的青春
.「姑娘的酒窩,笑笑!」 /打工甘苦談 /青春不夜城

幕二 我相信

◎不為明天煩憂
.筆名的必須 /家教 /不為明天煩憂 /如果有來生
.來世今生 /記錄生命的方式 /死亡的選擇
.世界末日 /美國「九一一」事件 /殺生的禁忌
.奇異的餐館 /地牛翻身 /脫衣舞孃
.女人也看地圖 /臺北.沙丁魚歲月 /臺北.淡水
.辦年貨 /山上的過年 /走春 /民智未開時
.外星人

◎無聊人做無聊事
.無聊人做無聊事 /視而不見 /當金牛碰上處女時
.瞎想 /李娟姑娘 /冷冬 /春睏
.腦筋急轉彎 /烤肉 /威力彩 /梳妝打扮
.人各有體 /從「海格」說起 /進入手機的年代
.有人怕蟲 /有人怕鬼 /投降,卻拒絕繳械
.辣 /古早的滋味 /牙患 /花事纏綿
.深秋濃濃的楓紅裡 /同學會 /長大後的聖誕節
.游泳池畔 /港灣 /懷舊之旅 /彼岸
.我的疑惑 /老房子 /捐血
.一片屬於父親的拼圖

◎大地之子
.「阿哥」離家出走 /遊民與狗 /我愛貓
.尋犬記 /大地之子 /想望 /護生與放生


後記

序跋

  記憶是如此奇妙。

  在我們腦海中到底都積存了些甚麼,你曾細細翻檢過嗎?人過中年,回頭檢視這半百人生,才發現存檔在心底深處的,卻不見得是最重要的,有些留存下來的記憶是無悲也無喜,甚至連事件都稱不上,只是片片段段如拼圖般的畫面,我全然不知道腦子裡存下這些無用的資訊為的是甚麼。

  比如一趟北國之旅,最先躍入眼簾的不是甚麼好吃好玩的事物,卻是在新宿西口一條狹窄斜坡中晃蕩,那毫不起眼的商店街賣的不過就是高校女生會喜歡的零瑣物件,我甚至不記得在那買了甚麼沒,但不知為何在那商店街踅進踅出的畫面,一直縈迴在腦子裡,我努力思索其間有任何可供念茲在茲的訊息嗎?沒有,完全沒有。

  另一個令我莫名所以的畫面,則是在一個炎炎夏日近午時分,我如常在外面和玩伴們瘋到一身臭汗,熾熱的豔陽螫得人張不開眼,不知為甚麼,我回頭望了一下家裡,隔著紗門只見狹仄的客廳裡影影綽綽,應該是有客人,可是看不進去,陽光和我的視線全被擋在外面了,突然那個家變得好遙遠,遙遠得好像是另一個世界,一個愣忡,我在烈日下打了個寒顫。

  孩時住的眷村像大雜院般,各色人等都有,且家家挨著戶戶,哪家夫妻吵架,哪戶兄弟鬩牆,大家全看在眼底,毫無私生活可言,但對孩子來說,每天可以穿堂過戶在鄰居家廝混,真箇是好不熱鬧,而大人到底為甚麼吵架,這家到底出了甚麼事,卻不是我們小孩會關心的,直至長大懂事,搬離了那大雜院,才知道其中真是暗潮洶湧,潛藏著那麼多的恩怨情仇,而這些在記憶中缺席的糾葛,倒使我的童年滿是天真爛漫。

  有時不禁困惑,人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來,是潛意識在作祟?還是取決於某種機制?當然成年後多半的事都會記得(如果癡呆症、健忘症未提早報到),但童年時的記憶似乎真是有所取捨的。在我三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水,把整個村子都淹沒了,我們家沒有閣樓,只好和父母分開到鄰居家避難,事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌,我卻一點印象也沒有,僅有的便是黎明時天矇矇亮,哭倦了縮在大姊懷裡,望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂,這片段的畫面被保留下來又意味著甚麼?

  許多曾有瀕死經驗的人說,人在最後時刻,一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過,我總以為那會像書摘一般,只擷取人生中最重要的片段,如入學、初戀、婚嫁、生兒育女︙︙,但若封存在我腦海中的都不是這些,而是一些斷斷續續的篇章,那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生,真是讓人好奇。

  爾今,我有這樣一個機會,不必等到臨終前再回首,提早摸瓜順藤的先做爬梳,停停想想、想想停停,或許真能拼就出令我也好生訝然的前半生。

內文試閱


〈小時候〉

  媽媽說我小時候像牛蛙,而且像隻公蛙,腿短短彎彎的,常穿著開襠褲,扶著竹籬笆在村子裡遊走,鄰居媽媽們看了都嘖嘖稱奇,不解父母好不容易生了個兒子,怎麼任我在外面遊蕩。每當我走累了就會自動回家,拍著紗門說:「胎胎門、胎胎門!」要媽媽開門讓我進去,門板擋著看不到我的人,媽媽還以為門外低沉的呼喚是蛙鳴。那時臺灣治安真好,或者也可以說孩子多到沒人揀。

  我第一次喝醉,約莫就在這段牛蛙年紀,家裡來了父親的同袍,下飯必佐高粱,我踱到桌前要吃要喝的,一位叔叔便灌了我一口高粱,而那口酒讓我乖乖坐在門口,唱了一下午的歌。

  在我更小還是襁褓階段,是不哭的。媽媽懷著我的時候,父親調職臺北還沒分到眷舍,媽媽只好帶著兩個姊姊暫時回外婆家住,外公是醫生,媽媽除了要在診所幫忙包藥,家事也要分擔,懷孕都不能倖免,更別說產後了,忙起來時,就會把我的搖籃車推到樹下,我也不鬧人,睡飽了就乖乖躺著,躺累了繼續睡,即便後來住到桃園眷村,鄰居都不知道我們家裡有個新生兒,因為從沒聽過奶娃的哭聲。

  有時父母晚上要出門,便會發給我們一人兩顆話梅,那醃漬後又曬得乾乾的、紅豔豔的梅子很耐吃,我們三姊妹各有各的吃法,我會先用舔的,把外面那層鹽巴結晶一點一點的舔乾淨,再泡到玻璃杯裡,等那梅子慢慢染紅了水杯,才一口一口喝掉那淡出鳥的梅子水,隨即把褪了色的梅子咂乾,一小口一小口的吃掉梅子肉,那核也可以咂很久,最後把核給咬開,裡頭的果仁,吃起來即便一股苦澀也不放過,有時連那硬硬的殼也囫圇吞了。

  往往兩顆梅子都已入肚了,距離父母回來的時間還早得很呢!於是我就會問大姊:「媽媽回來了沒?」「還沒!」「甚麼時候回來?」「快了!」接著三五分鐘後,同樣的問題又來了,大姊依舊很有耐性的給我同樣的答案,還好多半時候我會先昏睡過去,不然大姊鐵定被我搞瘋。

  有時父母也會帶我們出去看電影,看了甚麼電影、內容是甚麼,全然沒印象,因為多半都是在瞌睡中度過的。最記得的是常常電影結束,已是公車收班時候,父母常為了趕那末班公車,都會用跑的,他們一邊牽一個姊姊,我則被他們兩人懸吊在中間,才從睡夢中醒轉的我,兩腳懸空蹬著,覺得自己好似要飛起來了。
當一家人奔上了公車,又喘又笑的,歡騰得不得了。那是一九六三年,我們姊妹仨分別是七歲、五歲、三歲,而父親、母親也還年輕得不得了,這是我記憶的開始。

〈大水的洗禮〉

  在我三歲時,因著葛樂禮颱風來襲,遭逢一場大水。據說媽媽當時人正在廚房,聽到門外鄰居呼喊:「水來了!水來了!」已被停水幾天所苦的媽媽,歡喜的打開水龍頭,卻沒看到一滴水,正納悶著,轉頭一看,黃水已滾滾的湧進屋子裡,慌亂中,父母趕緊把我們姊妹仨疏散至有閣樓的鄰居家,想再回家搬些家什,大水卻已漫過人高,最後只搶救到家裡的Luck,為了這隻家犬,媽媽還險些兒被洪水沖走,幸得父親死命拽住,人狗才平安無事,那一夜黃水漫漫,我們一家人分處兩地,大姊環著我,媽媽則抱著那隻黃狗。

  後來水退了,但屋裡塞滿了淤泥無法住人,父母只好把我們三人送到臺北一位叔叔家暫住,也許是因為交通中斷無法至火車站搭車,所以避難的人潮都守在平交道邊,最後來的竟然是運貨的列車,大家搶著爬進那車廂中,我雜在人群中慌慌張張的也被送了進去,待車門一關,便漆黑一片甚麼也看不清,只記得我緊抱著父親的腿,搖搖晃晃的惶恐極了,印象中沒有姊姊的身影,只有一雙雙數不清的腿在黑黯中晃動。

也許是因為戀著父母,住在臺北的日子長到沒底了,後來好容易回到百廢待舉的家園,大人沒空理我們,我便歡騰得像隻小麻雀一樣這裡跳、那裡竄,人來瘋的結果是,一屁股跌坐在還沒清乾淨的黃泥漿裡,惹來媽媽一頓白眼,即便如此,我仍是樂不可遏,一場大難後,一家人終於又聚首了。

  接著讓我更歡愉的是,家裡突然冒出了好多的罐頭,長大後才知道那是駐臺美軍捐輸泡過水的罐頭,我們把它們排在牆角,每當吃過晚餐,就由我們姊妹輪流去選一個罐頭,因為外面的包裝紙泡化了,所以全然不知內容物是甚麼,因此就像抽獎一樣的令人雀躍,最開心的是抽到水果罐頭,再來是玉米粒,但最多的就是淡而無味的豆子,那時好納悶,美國人怎麼那麼愛吃豆子。

  後來那村子到底是無法長住了,於是我們便搬遷到臺北內湖一村,這裡地勢高,再無淹水之虞。但在我們下緣的村子就沒那麼幸運了。每當颱風一來,雨勢大些,便眼睜睜的看著底下的村民們開始忙碌起來,搬這搶那的,不一會兒漂出一個盆子,再一會兒連馬桶也漂出來了,我們窩在窗邊,完全事不關己的看這異於日常的光景,只覺得新鮮。唉!孩子是最沒同情心的。

  許多人的一生,似乎總會和大水結緣,像岳飛兒時,不就曾因大水在缸中載浮載沉?若有幸躲過一劫,日後是不是就會有不凡的表現?曾經過大水洗禮的我,一直是如此殷殷期盼著呀!

〈沖水馬桶〉

  記得在我們還未搬遷至內湖一村前,父親對這未來的新家做了一些描述,其中最吸引我們的就是「沖水馬桶」這物件了。

  在這之前,我們住的眷村只有一個公共廁所,白天上這廁所已有些惶然,一到天黑,這裡更成了孩子的禁地,廁所裡點的那盞大概只有十燭光的燈泡,唯一的功能只限於不讓你栽進毛坑裡,至於裡面藏了些甚麼,你能看得見甚麼,就不是這小燈泡能力所及的事了。

  也因此關於公廁裡的各種鬼怪故事,便繪聲繪影的在孩子們口中傳誦著,其中最經典、也最令我驚駭的就是—當你蹲著上廁所時,會有一隻手從毛坑裡伸出來抓你的屁股。對孩子來說,還有甚麼比這更恐怖的事呢?因此,不到必要,是沒有人會在夜晚涉足這令人毛骨悚然的公廁。

  還好,每個家庭都備有搪瓷馬桶,像我這種年紀小、膽子也小的幼兒,即便是白天也都在家裡方便,倒馬桶的工作也輪不到我,照理公廁還威脅不到我,但印象中仍有那麼一回,約莫是在外頭玩晚了,想上廁所、離家卻遠,只好就近踏入那惡名昭彰的公廁,即便有姊姊陪著,我仍怕到打哆嗦,那被風吹得搖擺的小燈泡,把四周弄得更是鬼影幢幢,險些兒讓我嚇到掉進毛坑裡。

  所以,我們對新居最大的期盼,莫過於能在自己家安安穩穩的上個廁所,而且這馬桶還有沖水裝置,也就是說上完廁所,不需要在眾目睽睽之下、千里迢迢的拿去公廁倒,而是按一下手把一切就搞定了,這簡直像變魔術般神奇呀!因此搬進新家第一時間,我們便衝去看那神妙無比的沖水馬桶,它那一身淨白的磁化造型,果不負眾望,大家爭相想上去坐坐,只可惜我這小短腿爬不上去,最後還是父親為我釘了兩個小板凳,一左一右的擺好,才順利坐上這寶座。

  這沖水馬桶確實讓人們方便時方便了許多,但它所帶來的負面影響也不少,首先因為坐姿舒坦,便容易讓人久坐,看報、看書的忘了時間,一些隱疾便應運而生。此外,公用廁所也不宜採坐式馬桶,人人坐過的你敢坐嗎?因此,各種特技表演便在那密閉空間裡開始展演,我聽過最慘的是穿著高跟鞋還敢踩在馬桶邊緣,結果為了上一個廁所摔斷了腿。

  所以現在在臺灣重新又流行起蹲式馬桶,一般公共場所若備有坐式、蹲式兩種,我一定選擇後者,畢竟年歲大了,實在不太適合再擺弄不符人體力學的姿勢,而且每當在使用這種復古的蹲式馬桶時,會讓人一下子掉回了童騃時光,而徜徉在舊日氛圍的同時,還會好生慶幸,頭頂上不再是那可憐且風雨飄搖的十燭光小燈泡。

作者資料

朱天衣

出身文學世家,父親朱西甯、母親劉慕沙,姊姊朱天文、朱天心皆為台灣當代文壇知名作家,一家五口皆為文藝創作者。三姊妹在大學時即創辦三三書坊,後來從事兒童寫作教學二十餘年。著有《三姊妹》、《下午茶話題》、《帶我去吧,月光》、《我的山居動物同伴們》等書。

基本資料

作者:朱天衣 出版社:麥田 書系:麥田文學 出版日期:2014-02-07 ISBN:9789863440482 城邦書號:RL1271 規格:平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ