◆2007年台北電影節評審特別獎《穿牆人》原著作者 ◆法文翻譯名家邱瑞鑾選書 ◆法國荷諾多文學獎（Prix Renaudot）得主 ◆與拉伯雷（Francois Rabelais）、莫里哀（Moliere）齊名的法國文學巨匠 ◆英國《泰晤士報》讚譽埃梅「是二十世紀最出色的法國文學家」。 馬奎斯的魔幻 × 莫里哀的辛辣 電影「穿牆人」原著作者，法國狂想大師埃梅最重要的長篇小說 【故事簡介】 十九世紀後半，在法國一個叫做克拉克比的農村中，誕生了一隻顏色像翠玉一樣的綠色牝馬。日後，牝馬的主人老歐頓竟成了地方上的有力人士，而綠色牝馬的畫像也因此高高掛在歐頓家的客廳，彷彿守護著飛黃騰達的歐頓家。但實際上，這幅神奇的畫，一直窺伺著村中最私密、最不欲人知的情事… 這部小說交錯地以第一及第三人稱觀點，透過一幅神奇的畫「綠色牝馬」的講評，揭露了法國第二共和至第三共和時期，兩個家族、三代之間長期的勾心鬥角與私密性生活，同時也栩栩如生的呈現了當時法國複雜的政治氛圍。不僅結構、情節充斥著埃梅式的狂想，敘述筆法也鮮活有力。 埃梅在小說中盡情地調侃帝制派，教會，以及各種道貌岸然的做作姿態，而對性和欲望更是有非常露骨的描寫。書中生猛的幽默感，誇張的人物描繪與濃厚的鄉土氣息，使得埃梅常被與拉伯雷、莫里哀等法國文學巨匠相提並論。 　　 各種不可思議的荒誕情節，甚至死人和活人都能說話……種種光怪陸離在這樣的脈絡下卻是毫不突兀，以幽默的方式充分表達了各種諷刺、讚揚、嘲謔的情節，為此小說最大的特色。 【好評推薦】 「他的機智、諷刺與冷嘲式的幽默感，令他的作品具有高度的可讀性與娛樂性。」 ——普雷司考（Orville Prescott）（紐約《時報書評》編輯兼著名書評家） 「埃梅是說故事高手，他的新鮮點子源源不絕，因此總是有許多的話想說。他筆下的主角雖然總帶著詭異與荒誕，但只要仔細觀察，會發現他們有一種近乎狄更生式的寫實性及普遍性。對於他的主角們，埃梅時而譏諷，時而斥責……總的來說，那是一幅充斥著喧囂、悲傷、活力、複雜的人生寫照。」 ——Norman Denny（法國文學翻譯家）

重拾狂想

◎文／南方朔

　　卡夫卡的小說裡，人會變成一隻蟲。卡爾維諾不但會讓無生物談戀愛，還會把一個被大礮轟成兩半的人，每一半繼續進行它的故事。至於馬奎斯的小說裡，不但人會飛上天，甚至連死了也都還能活轉來。美國小說家厄普戴克在一篇談論敘述技巧的論文裡說過，作家在敘述故事時不要囿於日常經驗，「如果他想讓人飛起來，為什麼不！」
　　這些在文學甚至其他藝術作品裡舉不勝舉的超自然敘述，乃是當代文學理論裡日益被重視的「怪誕」（Grotesque）、「狂想」（Fantastic），或「怪異」（Uncanny）。當代文論家巴赫金（Mikhail Bakhtin）說過：「在文學創造這個領域，浪漫主義從靜態的單調乏味，從紀實及類型化裡，合理化了浪漫狂想的偏差。最後，它合理化了怪誕及怪誕之狂想，使其成為一種對時間和即將到來事務的藝術呈現方式。這乃是浪漫主義所做的最無疑之貢獻。」「浪漫主義者經常在實體上添加創新，寫從未存在過的事務。狂想衰變成神祕主義，人類的自由從必然性裡脫離出來，並成為一種超物質的力量。」
　　對於文學中的怪誕狂想，當代文論已討論甚多。修姆 (Kathryn Hume)說：「文學基本上乃是模仿現實及扭曲現實這兩種動力的產物。」由於狂想以脫離共知的現實為基礎，因此，諸如違反自然（如人的不死、人的分身），科技上未發明之事（如比光速更快的旅行、科技烏托邦），以及另一個世界（如奇蹟與魔法）均屬於文學的狂想之列。
　　因此，文學之狂想必然違背習知的常識，恍若一則則的謊言，但無論它以童話、寓言，或者某種敘述的技巧顯示出來，這種不真的東西，卻以一種曖昧的方式和真實世界維持著關係。亞克蓀（Rosemary Jackson）遂說道：「狂想重組並倒轉真實，但他並未逃避真實，而是和它保持著一種寄生或共生的關係。狂想無法存在於一個已悲哀的確定是有限的世界中。」另外，哈奇翁（Peter Hutcheon）也指出：狂想「乃是文學寫實主義的另一個側面」，「縱使最極端的封閉狂想也仍有它的指涉之處，否則的話，這種想像即根本不可能存在。」
　　也正如此，文學上的非自然或超自然狂想，可以視為乃是人在這個複雜多義世界裡的一種知覺及理解模式，它寄棲在不確定性的持續中。希伯斯（Tobin Siebers）說：「它需要讀者將文學狂想中的不自然和通常的虛假拿來對比，更要探究文學狂想本身，從而狂想中的美學與社會面向始能顯現。」
　　對文學裡的狂想，史特拉達（Vittorio Strada）的這一段話似乎最有啟發性：「狂想呈現另一種實體，如同看不見的影像或尚不知道的密碼。它是在巖洞中的意識的一種形式，一種假設的創新，一種不可能的心智實驗，一種企圖抓住可能性的必然精神矛盾。狂想乃是除魅即解除神話的世界裡的詩學神祕學，是將經驗實體帶往形而上超實體的通道，也是對人性中謎樣及未決問題的發現。」
　　因此，對於充斥在文學敘述中的狂想，它的意義也就駁然雜多。有些狂想我們可以理解為是一種知覺形式，例如童話中的狂想即可能有較多這樣的意義，而在寓言及小說的狂想中，它則除了具有隱喻、暗示性的指涉、選擇性的誇張等意義之外，經常也和嘲諷相連。嘲諷在於藉著矛盾呈現荒誕，而狂想則是以矛盾來尋找意義，它們具有選擇的親和性。
　　而狂想的寓言和狂想的嘲諷，正是理解法國小說家和劇作家埃梅的主線。埃梅的劇作及小說多達十餘種。劇作部分尚未見諸漢譯，而小説部分，包括《貓咪躲高高》、《穿牆人》，以迄目前的《綠色牝馬》，漢譯已有三本之多。由這三本小說，埃梅那種狂想式的敘述模式已具現無遺。
　　《貓咪躲高高》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹），乃是「為四歲到七十五歲的兒童而寫的故事集」。它以一個畜牧農場的姐妹德芬及瑪妮，和她們的父母，以及農場的家畜為主的十七個故事組成，而故事則在童話和寓言之間。在童話的部分，最明顯的主題乃是「想像的力量」；而在寓言部分，最多的則是探討「角色失去」這個問題。前者予人幻想的樂趣，而後者則予人嘲諷的啟發。
　　埃梅的狂想以無羈的童話開始，因此小豬加上老鷹的雙翼可以飛起來，母雞經由想像可以把自己變成大象。兒童對世界的認知缺乏成人狹隘局限的因果式推理，多的則是跳躍式的，以及無關係事務的聯想、接枝、比喻，埃梅的童話將這種特性高度發揮。他的這種想像力很可以與他後來的劇作及長短篇小說參照閱讀。
　　除了童話充滿了狂想，埃梅的寓言也同樣以狂想為主。當豬想要變成孔雀，當豹不再想成為豹，當牛想要追求知識，或者當鹿想離開森林。這種「角色失去」即探測到了社會實際狀況的底線。文論家雅克蓀說過，文學狂想經常既述說著慾望但也排拒著欲望，「狂想文學針對或建議著文化秩序所棲息的基礎，它經常在短暫的瞬間對失序、失去律法、失去主流價值的空隙裡打開一線天窗。」「文學狂想乃是對主流文化秩序的限制所作的敘述指標。」它既顛覆，同時也附和。埃梅有關「角色失去」的狂想式寓言，即徘徊在這兩者之間。
　　《貓咪躲高高》是童話和寓言，《穿牆人》（李桂蜜譯，二○一一，格林）則是典型的現代短篇小說集，整本集子裡各類風格的作品紛然雜陳，但卻均以狂想為其共有的特性。「穿牆人」及「薩繽」藉著人能穿牆或分身千千萬，來探測人性限制的底線。「時間卡」和「行政命令」則藉著狂想來嘲謔自以為是的官僚體系，這幾篇小說都很可以當作狂想類型的經典作品來分析解讀。
　　埃梅的短篇小說擅於嘲諷，而且均以狂想或狂想式的敘述筆法來達到這種嘲諷的效果，因此他無論諷刺官僚制度、愚蠢的父親、稅官、資產階級，或者教會及一般的人性均辛辣有力，而在像〈七里靴〉等短篇希望藉著嘲諷來表達人間溫暖時，則格外能呈現出一種不同的喜感。近代思想家指出過，就思想而論，近代法國之獨特，乃在於它介於巴斯噶的唯理主義和拉伯雷的嘲謔主義之間。「拉伯雷的嘲諷」建造出法國文學中最獨特的諷刺喜劇傳統。由拉伯雷（一四八三至一五五三），延續至莫里哀（一六二二至一六七三），從此蔚為主流。唉梅無論劇作或小說，均延續著這樣的傳統。
　　《綠色牝馬》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹）乃是埃梅最重要的長篇小說，它在狂想及嘲諷的運用上更加高度的發揮，不僅可以當作狂想經典來加以分析，縱使一般讀者也都盎然有趣。
　　近代法國政治之混亂一如其思想之複雜多變。法國自一七八九年大革命以後，即政治長期不穩定，在極端民主與極端帝制間擺盪，不僅各方政治勢力交鋒惡鬥，甚至修改起憲法來也如同翻書及吃飯穿衣那樣的頻繁。從大革命到一八七○至一八七一年的普法戰爭，法國戰敗。拿破崙第三被俘，「第一共和」結束，這段期間法國即十易憲法，國家體制的動盪由此可見。而從拿破崙第三被俘，到一八七五年「第三共和」憲法通過這幾年間，法國政治更是亂成一團，帝制派乃占最大勢力，囊括了絕大多數農村地區，而共和派則屬少數派，「第三共和」之所以成功，乃是帝制派分裂混亂所致，始給了甘比大為首的共和派勝利的機會。
　　而《綠色牝馬》所發生的場景，即是從「第一共和」過渡到「第三共和」的農村。一個叫做克拉克比的農村，兩個家族，歐頓家族為共和派，馬洛雷家則為帝制派。這兩家早有積怨，普法戰爭期間，馬洛雷家的人通報普魯士軍說歐頓家窩藏反普游擊隊，致使歐頓家的母親被普魯士軍人強暴，而匿於床下的兒子知道此事，後來俟機報復。三代恩怨情仇，這是個非常史詩性格的題材，但作者卻以一種非常反史詩的方式開展他的敘述。他為了避免第三人稱的通常表達手法，讓一幅綠色牝馬的圖畫當做客觀的第三者。小說的敘述中，不僅結構、情節充斥著狂想，甚至敘述筆法也狂野至極。作者在小說中惡劣的調侃帝制派，教會，以及各種虛偽；而對素樸自然並有素樸正義的奧諾雷家則多方讚揚。尤其是對性和欲望的描寫更是「非常的法國」。
　　然而，狂想式的情節和敘述，在這樣的脈絡中並未因此即淪為做作，它反而產生了當代主要文論家布魯克蘿絲（Christine Brooke-Rose）曾說過的，表現出「非實在的實在」的特性。那個狂亂的時代與狂亂的人際關係與恩仇轇轕相疊，反而成了文學狂想最好的棲地。這也就是說，文學的狂想在這樣的小說中反而能以一種被統合的方式顯現了出來，一幅能夠當見證第三者的繪畫，各種不可思議的荒誕情節，甚至死人和活人都能說話……種種光怪陸離在這樣的脈絡下也就成了「不自然的自然」，而諷刺、讚揚、嘲謔等也就有了比真實更好的土壤。
　　埃梅的劇作與小說以狂想為一貫的表現風格，也只能從狂想這個新興的分析及閱讀範疇，始能夠理解這種表現形式的獨特性。近代的小說已愈來愈面臨更多呈現方法的挑戰，不離常識的寫實在報導寫作，文論寫作，以及圖像語言的夾攻下日益難守，藉著形式與感知領域的創新，讓小說拓寬它的疆界早已成為小說家們的普遍認知。而狂想之所以會獲得重視，也正在於它的創新特性。狂想是對複雜而不確定的世界的一種猶豫而耐久的掌握方法，是讓熟悉的事務透過陌生化而讓人開拓感知能力的技巧，透過這種感覺的重建，人始能擺脫使人挫折的有限經驗世界的束縛。文學依靠模仿與狂想，不要疏忽了狂想這另外的一面。

第一章

　　一天，克拉克比村裡誕生了一匹綠色的牝馬，這綠不是那種尿青綠，像衰頹不堪的白毛老馬身上的那種色調，而是像翠玉一般的碧綠。朱勒‧歐頓雖然親眼看著牝馬出世，他卻不相信自己的眼睛，也不相信他老婆的眼睛。

　　「這怎麼可能，」他說，「我運氣豈不是太好了！」

　　兼為耕農和馬販的歐頓，狡獪、奸詐又吝嗇，卻從來不曾貪到便宜，他養的乳牛總是兩隻一齊暴斃，豬仔六隻六隻的斷氣，他的穀子則在麻布袋裡抽了芽。養孩子，他還比較走運；想養三個，就生六個。還好小孩的事不怎麼礙事。埋葬當天，他嚎啕大哭一場，在回家途中，一路忙著擰乾手帕，然後把濕手帕晾在曬衣繩上。同一年內，由於不斷弄翻他老婆，總會再生一個。生孩子這碼事，就是這麼方便，歐頓倒也沒抱怨。他有三個男孩活得好好的，有三個女孩在墳場， 差不多應該就是這樣子。

　　綠色牝馬誕生的這樁事，實在是天大的新鮮事，破天荒第一遭。這件事非常轟動，因為在克拉克比從來沒什麼新聞。村人老是談馬洛雷強暴他那幾個女兒，但這個傳了一百年的傳聞，老早沒有人感興趣；姓馬洛雷的一直是這麼糟蹋自己家的女兒，大家已經見怪不怪。還有就是，擁護第三共和的那一夥六個人，時不時會趁沒有月亮的晚上，跑到本堂神父的家門口大唱〈卡馬尼奧拉歌〉（譯注：Carmagnole，十八世紀末期一首著名的革命歌曲），並且高喊「推翻帝國！」 除了這些事以外，村子裡什麼影兒也沒發生過，大家都覺得好無聊。時間沒辦法打發，所以老頭子也死不了。全村總共有二十八位百歲人瑞，七十到一百歲的老頭數量也頗可觀；這些老頭就占了全村人口的半數。村裡的人曾經痛宰其中幾個老頭，但這個措施只限於私人發起。整個村子仍是呵欠連連、癱瘓、軟趴趴的，沉悶得像是天堂裡的禮拜天。

　　消息從馬廄裡傳了出來，蜿蜿蜒蜒傳遍了森林地區、河谷地帶，整整把克拉克比繞了三圈，然後環繞回來在鄉公所前的廣場上轉圈圈。立刻，所有的人都湧向朱勒‧歐頓家，有人奔， 有人跑，有瘸著腿走的，有拄著柺杖來的。彼此互相咬小腿肚，以便自己第一個到達。稍微比婦人理智一點的老人，也將他們顫抖的嗓子混進回響在全村嘈嘈嚷嚷的喧聲中。

　　「有事情發生了！有事情發生了！」

　　在這個馬販家的院子裡，吵鬧的聲音沸騰到了頂點，克拉克比村裡的人終於找回從前那種咬牙切齒的惱怒情緒。老年人央求本堂神父驅祓綠色牝馬這個邪物，而那六位擁護第三共和的人士則對神父喊道「推翻帝國！」，就當著他的面，衝著他的鼻子，一點也不躲藏。接著開始打起群架來了。鄉長的腰桿子被踹了一腳，踹得他喉嚨裡湧出一篇演講稿。年輕的女人抱怨有人掐她們，老女人抱怨沒被掐到，小孩子則被幾個巴掌摑得哀哀叫。終於，朱勒‧歐頓出現在馬廄門口。他雙手淌著鮮血，神情快活的說：

　　「牠綠得跟青蘋果一樣！」

群眾笑得哇啦啦，應聲就看見一個老頭兩隻手在空中舞動幾下，直挺挺摔死在地上，享年一百零八歲。於是，大家笑得更孟浪，每個人雙手捧著肚子，盡情笑個夠。一個個百歲人瑞就像蒼蠅一樣跌在地上。周遭的人還順便幫這些老頭一點小忙，舉起腿在他們肚子上補踹幾腳。

　　「還有一個──這是胡賽利老爹──再來一個！」

　　不到半小時就死了七位百歲人瑞，三位九十幾歲的，一位八十幾歲的，另外還有好幾位覺得身體不舒服。歐頓站在馬廄門檻上，思量他自己那位食量驚人的老父親，他轉過頭來提醒他老婆，最值得可憐的不是那些才去世的，而是還活著的。

　　本堂神父一直忙著照料垂死的人，但他可累慘了。最後，他只得爬上一只木桶，好壓過喧鬧聲，讓大家聽見他說話。他宣稱第一次這樣就夠了，大家都該打道回府。歐頓把綠色牝馬的正面、側身展示給眾人看，每個人都痛快到了骨髓裡，心滿意足的回家去，心想村子終於有事發生了。在追思彌撒之後，朱勒‧歐頓的老父親也在當天午夜去世，第三天，村人把他和其他十五位老頭一起埋葬。葬禮的場面非常感人，本堂神父藉這個機會向信徒重申生命的脆弱與卑微。
這時候，牝馬的名聲愈來愈大。人們紛紛撂下手邊的工作，從附近地方，甚至從這個郡的首邑，聖‧馬格隆，慕名而來。禮拜天，馬廄前緊緊挨挨地排了一長排隊伍。歐頓因此聲名大噪，他販馬的生意也一下子興旺起來；而且為了探探有沒有其他運道，他還養成按時上教堂望彌撒的習慣。這匹讓克拉克比引以自豪的牝馬招徠了許多觀光客，村子裡那兩家咖啡店頓時顧客盈門。這一來可使得歐頓決定參加鄉長選舉。他以賣掉綠色牝馬來要脅咖啡店老闆，在他們大力協助下，歐頓獲得了關鍵性的勝利。

　　不久，一位聖‧馬格隆皇家學院的教授兼科學院的通訊院士，也專程來看這匹馬。他目瞪口呆，不勝訝異，寫了一篇報告寄到科學研究院。一位勳章滿滿從左胸佩到右胸的著名學者宣稱，這是一場騙局。「我七十六歲了，」他說，「從來不曾在書上讀到綠色牝馬這回事，所以根本沒有這種動物存在。」另外一位差不多一樣有名的學者辯駁說，綠色牝馬的的確確存在過，如果他這位同僚願意費神翻開書本，字裡行間念一念，一定可以發現古代所有優秀的作者都曾經提到過。這番論戰持續了好久，連宮廷裡也有所聽聞，皇帝很想知道是怎麼回事。

　　「一匹綠色牝馬？」他說。「這跟一位有操守的官員一樣希罕。」

　　這是句玩笑話，逗得宮廷裡的貴婦們用力往自己大腿上拍，所有的人都笑鬧著說，這話真風趣。牝馬的消息傳遍了巴黎，當皇帝訪問聖‧馬格隆時，報紙上刊的標題是：訪綠色牝馬之鄉。

　　皇帝早上抵達聖‧馬格隆，到了下午三點鐘，他已經足足聽了十四個人致詞。歡迎會還沒結束，他就有點昏昏欲睡。他暗示郡長和他到廁所碰面。他在那裡對郡長說：

　　「我們何不去看看綠色牝馬？我希望趁這個機會看到穀物豐收。」
　　草草舉行了在塞巴托波戰役中斷送頭顱的蓬將軍塑像揭幕儀式後，皇帝的敞篷四輪馬車便駛向克拉克比。郊野散發著和煦的春日氣息，皇帝的精神為之一振。他非常讚賞這裡女主人帶有野味的風韻，以及她時尚的胸脯。

　　克拉克比全村的人都簇集在馬路旁，臉上掩不住喜色，竊竊議論著一定還會發生事情。的確，是又死了六、七個老頭，為了顧全顏面，大家覺得應該把他們藏在陰溝裡
　　歐頓恭維皇帝一番後，便把綠色牝馬牽到院子。皇帝見了驚嘆不已。綠色誘引他沉湎於夢幻之境。於是，他一邊用牧歌般的字句讚美農村民風淳樸，一邊還瞅著歐頓太太的胸口看。在這個瀰漫了堆肥香氣的院子裡，她在在讓他感覺到馬廄裡強悍、壯碩的情致；這微微醺醉了他。她還是個美麗的農婦，看不太出來已經四十歲了。想再謀得高官厚祿的郡長，一向機伶過人，立刻就明白皇帝的心意。他假裝和歐頓談得投機，藉故把他拉到一邊絆住，好拖延一會兒，還答應他下次選舉時給他個議員的位置坐坐。而在另一旁，皇帝正和馬販的老婆交談。對於皇帝提出的那個挑情的建議，她以憨直的態度正經的回答：

　　「陛下，我月經來了。」

　　儘管皇帝非常失望，他還是獎賞她懂得討歡心，並且應允了郡長剛才對馬販的承諾。當他再度登上四輪馬車時，克拉克比全村的人熱烈歡呼，露天燃起慶典之火，一舉把所有剩下來的老頭丟進火堆。此後，這個火葬場就稱為「焦場」，種在這裡的小麥長得特別好。

　　從此，克拉克比村子裡的生活整個活絡、健全了起來，男人隻手耕田，土翻得更深，女人燒飯做菜，會適當的加些佐料，男孩對女孩窮追不捨，每個人都禱告天主願意別人破產。

　　馬販又以一股驚人的力氣做了榜樣，使人不得不佩服他。單靠臂膀的力量，歐頓把他家的牆壁推到了馬路邊，加蓋了一間飯廳，飯廳裡擺了碗櫥，和一張可以加長的餐桌。克拉克比全村的人都目瞪口呆。自從皇帝的目光垂視過歐頓老婆的胸脯，她就不再擠牛的奶，她有一位女僕服侍，沒事就織織花邊。

　　歐頓，這位政府支持的候選人，當選了郡裡的議員，而且輕而易舉的做了鄉長。他的生意蒸蒸日上；在牲畜交易市集上，他有點像是官派的馬販，因為皇帝親自來拜訪他的消息，早在地方上傳開了。遇有爭執，大家都請他來仲裁。

　　朱勒‧歐頓的大兒子，艾爾方斯，倒沒有從這一切騷動中得到任何好處，因為當兵就消耗掉他七年的時間。他在騎兵隊裡服役，很少和家裡連絡。大家一直等他這小隊長再晉陞，但他必須再服一次役才有可能。他說，騎兵隊可不像步兵團，不是誰都可以謀個官銜。

　　老二奧諾雷愛上了阿黛拉‧穆謝。她是個纖瘦的女孩，雙眼烏亮，但她家窮得出名。歐頓不贊成這樁婚事。但奧諾雷肯定的表示非她莫娶。兩年來，他們父子間的口角像打雷一樣轟隆隆的，震響了克拉克比村裡的窗玻璃。成年了的奧諾雷還是娶阿黛拉，兩人定居在鄰村，奧諾雷以打短工維生。他表示，除非父親先賠禮，否則他不回家。老爸爸羞於看到兒子在村外半里爾遠的地方過貧困生活（譯注：里爾，法國古里，約合四公里），只好先低頭。奧諾雷回到家，又從事原來耕種和販馬的行業。

　　奧諾雷是個老實人，時常笑容滿面，對販馬很在行，但是他沒有半點野心，也不會耍詐， 所以大家心裡明白，他不可能是家裡生得出綠色牝馬的那種馬販。父親為他的處境苦惱。然而， 他還是比較疼愛這個喜歡他們共同行業的兒子。相反的，他老婆比較偏袒艾爾方斯，因為他騎兵制服的緣故，也因為他言談風趣。復活節和聖‧馬丁誕辰時，她都瞞著丈夫，偷偷匯給他一百蘇（譯注：法國舊輔幣，約相當於現在的二十分之一法郎）。

　　儘管夫妻們各有所偏愛，但他們對最小的兒子菲迪南都一樣關心。父親送他到聖‧馬格隆皇家學院念書，不希望他從事販馬，想造就他當獸醫。十六歲的菲迪南是個沉默寡言、有耐性的男孩，他的頭是圓錐形的，臉長，面骨嶙峋。老師都對他很滿意，同學卻不喜歡他，為他取了個戲謔的綽號：「洋葱屁眼」，這個綽號足以使他一輩子渴求獲得尊重，能體面又多金。

　　一個春天的早晨，歐頓家發生了一件大事，但老實說，起初並沒有人了解這件事的重要性。那天，歐頓太太在飯廳窗口織花邊，看見一位年輕男子走進院子。他頭戴軟帽，背上背著畫具。

　　「我來這裡，」他說，「想看看您的綠色牝馬，希望能為牠畫張像。」

　　女僕領著畫家到馬廄去。他扶了扶她的下巴，像是某種慣例。女僕笑了，提醒他是為了畫牝馬來的。

　　「牠真的是綠色的。」畫家看著馬說。

　　他的感官非常敏銳，所以把馬畫成紅色。這時候歐頓來到馬廄。
　　「如果要畫我的馬，就請畫成綠的。」他很有見地地說。「要不然別人認不出來。」

　　畫家把牝馬牽到牧場，開始作畫。到了下午，歐頓太太發現畫架孤伶伶的被棄置在園中。她趨向前去，不料，看見前方不遠的地方，畫家正幫著女僕從麥稈已高的黑麥田中起身。她氣急了，心想，主人沒找到屋外來，這可憐的女孩就冒這種會懷孕的危險。歐頓太太沒收畫，攆走了畫家，她打定主意要留神女僕的肚子。而那幅可以將綠色牝馬的影像永久保存的畫像，就掛在飯廳的壁爐上，掛在皇帝畫像和康羅貝爾元帥（譯注：法國第二帝國時期的軍事統帥）的畫像中間。

　　兩年後，牝馬染重病，病哀哀的拖了一個月就死了。馬販的小兒子獸醫這一行學未精通，所以也不曉得是什麼病要了牠的命。歐頓倒不怎麼惋惜這體大無用的畜牲。事實上，好奇的人還是傾巢湧進他的馬廄，不曾中斷，而且歐頓涉足政治後，幾乎沒辦法拒絕別人參觀牝馬，甚至對偶然遇到的陌生人，他也不得不以禮相待。

　　當歐頓的小兒子準備以獸醫為業，歐頓已經攢了不少財產。他放款給附近地區的耕農抵押借錢，而且好心腸的說，想幫幫大家的忙。他和善的態度使得耕農在借錢時忽略了他放高利貸的事實。年紀愈大，他對財富的欲望愈高，他可是費了許多勁兒才攢下這筆財產的。他想用享樂來表示他有錢，在他每月生活預算中，增列了一項高達三十五法郎的娛樂費。無意間，他卻從這筆開銷省下一大筆錢，這些錢最後還是投資在股票上。雖然他覺得到瓦畢松找妮子有點丟臉，但每次他還是帶五十五蘇，即興買點樂子，彼此互蒙其利。

　　他真正的樂趣就是做個富翁，以及過過像這樣的日子。他最喜歡的消遣是坐在家門口凝視馬洛雷家的茅草屋頂，他家就在五百公尺外，浮現在樹叢間。

　　他們兩家互相有一種接近理想型態的憎恨，這種憎恨不會讓彼此嫉妒，也不會有意見衝突，他們之間從未有過半句帶有火氣，或是稍微激動的言詞。歐頓從來不理睬全克拉克比的人都知道的馬洛雷家亂倫的習慣。他們碰到面，彼此也不會故意躲開，避免寒暄，仍然會很有禮貌的相互打招呼。這是一種質地很純的憎恨，像是只要存在就夠讓他們滿足。只是，偶爾在吃飯時， 歐頓會深深陷入沉思，並喃喃自語的說：「那些豬玀！」這時，全家都明白他指的就是姓馬洛雷的。

　　在一八七○年普法戰爭期間，歐頓日子過得艱苦。當時普魯士人入侵克拉克比，歐頓身為鄰長自然有罪受。好幾次，普魯士士兵決議把他煮熟了吃。甚至有一次，他們還想用烤肉的鐵扦串過他的身子。幸好一位高級軍官走了過來，說這種事不算數。不過，他們還是搶了他的飼料、馬匹、馬鈴薯，和一個幾乎是全新的床墊。

　　住在聖‧馬格隆的年輕獸醫菲迪南也沒有顧客上門，他相信再不久軍隊就要徵召他入伍。

　　歐頓夫妻時時刻刻都為藏匿在樹林裡砰砰開槍的奧諾雷擔驚受怕。不過，後來是身為小隊長的艾爾方斯在一次前衛戰中膝蓋中槍，這一槍使他終生瘸腿。回到克拉克比以後，他的殘廢使他保持了六個月的光榮神采，後來大家也就習慣叫他「瘸子」，口氣中多少有點鄙夷的意味。

　　沒等到戰爭結束，歐頓就從牆上取下康羅貝爾元帥的畫像，不久，在同一個地方又掛上第三共和諸位領袖的畫像，後來又陸續掛上麥克─馬洪（譯注：第三共和的第二任總統）、格雷維（譯注：第三共和的第三任總統）、甘必大（譯注：第三共和的總理）等人的。只有綠色牝馬的畫像一直掛在原處。禮拜天，當一家人一起在飯廳內吃熟肉或豬排時，朱勒‧歐頓就會抬頭看綠色牝馬，然後歪著頭，交握雙手，嘆口氣說：

　　「有好幾次，我都以為牠要說話了。」

　　這時全家人都為了掩飾自己的感傷，端起葡萄酒來，喝掉。

作者：馬歇爾．埃梅(Marcel Ayme ) 譯者：邱瑞鑾 出版社：貓頭鷹出版社 書系：小說無限 出版日期：2014-01-23 ISBN：9789862621974 城邦書號：YX0026 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm