八○年代以前，法國人迷戀《小王子》！ 之後，他們瘋狂熱愛《五歲時，我殺了自己》！ 在法國，第一部與《小王子》、《麥田捕手》兩大經典齊名的當代作品！ ★每十個法國人，就有一個人讀過這本書！感動遍及9歲 ~ 99歲讀者！ ★法國地區暢銷逾數百萬冊！原著已改編成電影及舞台劇！ ★霍華．布登被法國人推崇為「最喜愛的當代作家」，並獲頒法國最高文學榮譽「藝術與文學騎士勳章」！ 我喜歡的女孩，潔西卡，因為父親去世而傷心哭了。我想安慰她，但是她說，她不想再當小孩，所以我們做了那件事。因為這樣，他們說我傷害潔西卡，害她住進醫院，就把我送進託管中心關起來。 在禁閉室裡，沒有窗，沒有床，沒有玩具，只有四面白色的牆壁。我只能用這枝偷偷撿來的筆，在牆上寫下我的故事：五歲時，我殺了自己…… 這是作家霍華．布登行銷世界30年的暢銷之作。他藉由男孩波登，描繪出一個不被理解的孤獨心靈，是如何在一個與他格格不入的世界中生存。這其中，波登的單純與大人世界的複雜形成強烈的對比，他無力擺脫身邊那些討厭的大人的處境，很容易讓人聯想到法國經典名著《小王子》；而波登被視為超越常規、不被理解的困頓，以及對成人世界的不知所措，亦常被引比為《麥田捕手》的霍爾頓。 因此，這部小說在八零年代登陸法國書市時，立即引起驚人的迴響，除了被法國讀者拿來與《小王子》相提並論，更推崇它是法語版的《麥田捕手》。三十年來，它吸引了各個年齡層的讀者，甚至擁有「每十個法國人，就有一人讀過」的美譽，此一轟動現象，是法語書籍中少有能及。 有評論說，這本書能有既暢銷又長銷的成績，是波登這個男孩太讓人心疼難忘，作者的說故事手法太特別。但我們或許可以說，這是因為波登讓人想起了那個仍舊躲藏在童年裡、曾經不被理解和接納的自己，也發現我們想要的，其實只是在這世界裡，找到一個屬於自己的地方。

　　1
　　我在兒童託管住宿中心裡。
　　我會在這裡，是因為我對潔西卡做了那件事。我的鼻子還在流血，但是不痛，可是我臉頰上的黑青就很痛。我覺得好丟臉。
　　
　　我來這裡見到的第一個人，是寇葵恩太太。我和爸爸媽媽待在櫃檯邊時，她來看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋裡，握成緊緊的拳頭。然後，寇葵恩太太把我帶走了。她長得好醜，盯著她看會讓我想吐，年紀那麼大還穿著鬆鬆的休閒褲。她跟我講話的聲音放得很低，好像我在睡覺一樣。但我又沒在睡覺。
　　
　　她帶我到臥室去。那裡面有六張床，沒有窗簾，沒有地毯，沒有更衣櫃，沒有電視。窗戶上裝著柵欄，就和監獄一樣。因為對潔西卡做的那件事，我被關進監獄了。
　　
　　接著，我去見納維爾醫生。
　　他的辦公室要一直走，走過走廊，穿過幾道大門，然後轉個方向，就到了。他的鼻毛露出來，看起來像刷鍋子的鋼絲。他叫我坐下。我坐下了。我看著沒裝鐵柵欄的窗戶，望向了窗外。納維爾醫生問我在看什麼，我說我在看鳥，但其實，我是在找爸爸，要他帶我回家。
　　
　　納維爾醫生的書桌上，有一張小孩子的合照，還有一張耶穌基督的照片，我想耶穌的照片是假的，因為那個年代根本沒照相機。耶穌在十字架上，有人還在他身上掛了一塊牌子，上面寫著「詢問處」，意思是，你可以找他問路。
　　
　　納維爾醫生坐到書桌後面。他說：「小波現在何不向我聊聊他自己呢，譬如說，他最喜歡做什麼。」
　　我雙手併攏放在膝蓋上，像個小紳士一樣。我一句話也沒有說。
　　「好啦，小波，你最喜歡做什麼，像是和朋友在一起都做些什麼。」
　　我坐著，沒有回答任何話。他盯著我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不見他。納維爾醫生再問了一遍，然後又一遍，然後就不再說話了。他在等我回答。但是我不想說話。他站起來繞著房間踱步，然後也看向窗外，所以我就不看了。
　　
　　我說：「晚上了。」
　　納維爾醫生看著我。「不，還沒晚上，波登，外面還很亮。現在下午才過一半。」
　　「小黑來了，」我說，「就是晚上。」
　　納維爾醫生看著我。「夜晚的名字叫小黑嗎？」
　　（窗戶外面有一輛車子停下，另一輛車子開走了。我哥哥傑佛瑞，他可以說得出每一輛車的廠牌，每一輛喔，天啊。他是車子專家。但是我們在後座玩得太過分的時候，會被罵。）
　　
　　「一到晚上，小黑就會到我家來。」我說，但我不是對納維爾醫生說話。我是說給潔西卡聽的。「我緊緊地縮在被窩裡，牠站在我的窗戶外面等著。牠知道什麼時候。牠很安靜，牠不會發出任何噪音，和其他的馬不一樣。但我知道牠在那裡，因為我聽得到牠。牠聽起來就像風一樣。但牠不是風。牠聞起來像是柳橙的味道。然後我將幾條床單綁在一起，從窗戶爬下去。離地有一百呎高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔。
　　
　　「我騎到牠身上，牠的馬蹄聲會讓人以為是腳踏車輪的輪輻捲到棒球卡的聲音。但其實不是。是我，我騎著小黑往外跑，一直跑到沒有房子也沒有人的地方。那裡也沒有學校，倒是有個監獄，裡面關著一些根本沒做錯事的人，我們就停在監獄牆外。四周好安靜。我站在小黑身上，牠身上很滑，但是我從沒滑倒過。然後我翻過牆去。
　　「牆裡面有一些士兵，他們身上戴著交叉的白色皮帶，好像交通安全糾察隊，只不過他們有留鬍子。他們全都在流汗，所有的人都睡著了，其中一個在打呼，就是胖胖的、對小孩很兇的那個。
　　「我溜到牢房旁邊，那裡的窗戶上都有柵欄，然後我壓低聲音對裡面的人說：『你們是無辜的嗎？』他們說是。所以我用食指將柵欄的鎖打開，把他們放出來了。
　　
　　「正當我爬牆要回去時，那個不喜歡小孩的胖子醒過來，看到了我，不過已經太遲了。我只向他揮揮手就往下跳了。那道牆有一百呎高，所有人都以為我死了。但我沒死。我穿著一件披風，我把它像這樣張開，風吹過來就把披風充得飽飽的，讓我就像會飛一樣。我降落在小黑身上之後，我們就離開了，去吃餅乾和牛奶。我把餅乾泡在牛奶裡吃。」
　　納維爾醫生盯著我看。「非常有意思。」他說。
　　
　　「我不是在跟你說話。」
　　「你在跟誰說話呢？」
　　「你知道是誰。」
　　「誰？」
　　（外面有一個像我一樣的小男孩，他正在停車場邊玩球，一邊拍球一邊大笑。他爸爸來託管中心接他回家，回家以後他可以玩真的會跑的火車。）
　　
　　「小波，我希望我們能當好朋友，那種無話不說的好朋友。因為我認為，我可以幫助你弄清楚你的問題是什麼，然後幫助你解決。你是一個生了病的小男孩。你越早讓我幫助你，你就會越早變好，然後回家。幫個忙，好嗎？」
　　
　　我把手疊得好好的，放在膝蓋上。這是正確的坐姿。這樣才有教養。不要說話。不要嚼口香糖。納維爾醫生站在我前面等著，但我沒有說話，我在聽託管中心的走廊傳來的聲音，有小孩在哭。
　　「我現在得走了。」我說。
　　「為什麼？」
　　「我爸爸來了。」
　　「小波，你爸媽已經離開了。」
　　「沒有，這是特殊狀況，他們回來了，有話要跟我說。他們是回來找我的，納維爾醫生。」
　　「請坐下。」
　　我站到門旁邊，把手放在門把上。
　　
　　「請坐下來，小波。」
　　我看著他。而當我把門打開一點點時，他就向我走過來。我立刻跑到他書桌的另一邊。他在這時候把門關上，擋在門的前邊。
　　「小波，你剛剛是在和潔西卡說話嗎？」
　　我沒說話。
　　「潔西卡不在這裡。」他說。
　　所以我拿起那張耶穌基督的照片，摔到地上。我還把垃圾桶丟在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢了一腳，然後跑到窗戶邊的角落。
　　
　　「她在醫院裡。她媽媽很難過，非常難過。也許你願意讓我聽聽看你這邊的說法。」
　　我的喉嚨開始痛了起來，痛得我快死掉了。我向他大叫：「你這個王八蛋！」結果喉嚨痛得更厲害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫個不停。
　　
　　納維爾醫生走到他的書桌後面。他沒有說話，只是坐下來，然後開始看著桌上的一張紙，好像房間裡沒有人一樣。可是這裡明明有人。有一個小男孩在角落裡。那個人就是我。
　　
　　「我必須打電話給我爸爸，」我說，「我剛剛才想到，我有話要對他說。」
　　納維爾醫生沒有看我，只是搖搖頭。
　　我走到他的書架邊，靠在那個架子上。它會晃。我看著納維爾醫生說：「我剛剛不是在跟你說話，」但是他沒有抬頭看我，「我是在和潔西卡說話。」
　　「潔西卡不在這裡。」
　　
　　這時候，我把書架推倒了，書塌下來，散得整個房間都是。那聲音嚇了我一跳。我跑到門邊將門打開，納維爾醫生就立刻站起來。我又把門關上。
　　我想，現在他準備好好揍我一頓，讓我清醒一下了。他會教訓我，讓我一輩子忘不了。他要讓我瞧瞧這裡誰是老大，要讓我得到應有的懲罰，然後說，他這麼做是為了我好，總有一天我會感謝他。然後我也會揍回去，讓他比我更痛。
　　
　　但是他沒有，他只是看著我，非常平靜地說：「你想要安全帶嗎？」
　　我看著他，他看著我。我們彼此對看著。
　　「好。」

　　我不知道那是什麼。我看著他，他打開抽屜拿出了一條皮帶。他讓我坐回椅子上，把帶子繞在我身上，然後把扣環放在我手裡。我以前看過這種皮帶，和飛機上的一樣，上面沒有洞。我用力拉著身上的皮帶，它綁得好緊，我越拉越用力。納維爾醫生看著我。帶子本來繞在我肚子上，被我往下一拉，結果就變成在我的小雞雞上面。我越拉越緊，最後弄得小雞雞好痛，我開始哭起來，越拉它就越緊。它壓到我的雞雞了。　　「夠了。」納維爾醫生說。他走過來把皮帶解開拿走，然後拿起電話開始撥號碼，不過他才按了幾個數字。他說：「叫寇葵恩太太來我的辦公室。」他走過來蹲在我面前，盯著我的臉看。
　　「告訴我跟她有關的事，小波，你只要說一件事，就可以回寢室去。你第一次看到她是什麼時候？」
　　我盯著他看了好久。然後我說了一些話。
　　
　　「我們家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因為爸爸付了園丁好大一筆錢，但有時候我會在車道上看著草坪。然後雲來了。我站在車道上在那裡等。然後風開始颳，好像要下雨的樣子。不過沒有下雨。風一直吹。吹啊吹的，沒多久我就快站不住了。
　　
　　「所以我就開始了。我往後退十步，從車道上往下衝，然後跳。然後跑上車道，再跳。然後再往下衝，再跳。這時候風會從我下面吹，把我舉起來吹過草坪，降落在下一條街上，這樣就越過那一整片我不可以踩到的草坪了。我飛到街角的小樹家。這種風都是很溫暖的。到冬天就會很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因為有雪。」
　　納維爾醫生靠在門上，皺起眉頭。
　　「波登，你越快決定要幫助我，就能越快復原回家。」
　　「閉嘴。」我說。
　　「你說什麼？」
　　「我不是在跟你說話。」
　　「你在跟誰——」
　　「潔西卡。」
　　「告訴過你了，潔西卡不在——」
　　我把椅子朝他臉上丟。他擋掉了，椅子扯破了他的袖子，他衝過來一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：「好癢，好癢。」
　　
　　有人開門。是寇葵恩太太，她臉上的表情很冷靜。
　　「帶藍布朗先生到禁閉室去，」納維爾醫生說，「直到他恢復自制力為止。妳需要幫手嗎？」
　　寇葵恩太太走出去，帶了一個穿著藍襯衫的男人進來，他是託管中心的助理人員。納維爾醫生把我放開。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牽起我的手。
　　
　　「寇葵恩太太，我可以自己走，妳知道的。」我說。
　　她有點想笑。「還是牽著我的手吧。」她說。我說好吧。
　　現在我待在禁閉室裡。這裡面除了一張椅子之外，沒有其他家具。房間是四方形的，四個角都一樣大。四方形，這是幾何學。我在導師教室裡學過。（我在科展上看過一個只有一面牆的房子，因為是圓形的。）
　　我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小貓打架，我聽傑佛瑞這樣說過。（傑佛瑞是我哥哥，他可以說出每一輛車子的廠牌，每一輛喔，天啊。）我會知道正在下雨，是因為有水從我寫字的那面牆上流下來。蓋禁閉室的人一定很不會蓋房子，我猜他不太聰明。
　　
　　下雨，R A I N I N G，下雨。
　　走來禁閉室的路上，我在大廳發現一枝鉛筆。寇葵恩太太沒看見，我就把筆撿起來。在她把我關進這裡之後，我做了一件事：我爬到牆邊的椅子上，然後用我的鉛筆寫了一些字。
　　
　　五歲時，我殺了自己。
　　
　　在禁閉室的牆上，我寫下了這句話。現在，我要開始寫了。
　　2
　　我第一次見到潔西卡，是在空襲演習的時候。大概是上學期末，春天時，我們從臨時教室走到學校的主校區，那時候室外很溫暖。臨時教室就在學校後面的一棟小房子裡，是二年級上課的地方。當時我就是二年級。
　　
　　（臨時教室聞起來有一種味道，是我不喜歡的那種香味。它是在一棟很小的建築物裡，那裡只有兩間教室。我在其中一間，潔西卡在另一間。在空襲演習之前，我從來沒有注意過她。）
　　空襲演習是十個短鈴聲，那對小孩來說非常恐怖。演習時也有一些規定，就是我們必須排成兩排，壓低身體躲在陰暗處，這樣俄國人才不會知道我們躲在哪裡，然後殺了我們。而且，我們還要快速走到主校區去，要在大廳的置物櫃旁邊排成一隊，然後坐在地板上，把所有的燈都關掉，還要唱「天佑美利堅」。真的很可怕。
　　
　　空襲聲響時，二年級的兩個班都在臨時教室外面排好隊，等著去主校區。沒有人說話。（這是另一條規定。）所有人都嚇得要死，因為可能會有炸彈。我也很害怕，可是沒有人知道，因為我是個很好的演員，我覺得啦。
　　然後這時候有人說話了。
　　「我現在要回家，楊小姐。」
　　說話的是一個女生。她有棕色的頭髮，沒有綁辮子（不過有夾髮夾）。她直直地站在那裡，像是在溜冰一樣把雙手放在背後。
　　
　　「我剛剛才想到應該告訴妳一聲，」她說，「因為我現在要回家了。」
　　楊小姐說：「潔西卡，請妳回到隊伍裡，空襲演習時不可以講話。」
　　「不要。」潔西卡說，「我要回家。」她說完就開始往外走。楊小姐非常生氣。她大聲吼說：「潔西卡，立刻給我回來！」潔西卡停下腳步轉過身來。她往回走，走到楊小姐面前，很平靜地說：「楊小姐，如果會有炸彈的話，我想回家和我的家人在一起。所以我現在要回去了。」
　　
　　楊小姐只是站在那裡，沒有說話。潔西卡抬頭看著她。潔西卡穿了一件看起來很柔軟的紅色洋裝，你用看的就知道一定很柔軟。（我很會看，我感覺潔西卡的衣服很軟。）
　　楊小姐盯著潔西卡。
　　「這不是空襲，」她說，「這只是演習，是在練習。不會有任何炸彈。再幾分鐘就結束了，所以不需要回家。請妳回去排好隊。」
　　
　　這時，潔西卡動也不動，我以為她會哭還是什麼的，但是她沒有。她沒有動，只是說：
　　「楊小姐，妳知道我非常害怕，因為我以為會有危險。我爸爸準備在我們家的地下室蓋一個避難所，那是他在雜誌上看到的。我以為這是真的空襲，我覺得這樣子嚇小孩很不公平。」
　　
　　楊小姐沒有回答，但潔西卡直直地站在她前面好久，直到空襲演習結束的鈴聲響起時，她還是站在那裡。我看著她。所有人都離開後，她還是站在那裡，就一個人孤伶伶地站在那裡。然後她慢慢抓起洋裝的裙襬，手捻著裙襬，轉一圈後，彎腰行了一個禮。
　　這就是我第一次見到潔西卡‧藍頓。
　　3
　　那天放學，我走馬爾洛街回家。通常我都走勞德街，因為我家的房子就在那條街上，但是那天我改走馬爾洛街。
　　我一個人在街角等。（通常我都和小樹一起走回家，但是那天，他因為對菲墨小姐說狗屎，所以被罰留校。小樹的真名是肯尼。他在學校很壞，所有的老師都討厭他。不過他是我最好的朋友。我從出生開始就認識他了。他比我整整大一個星期，整整一個星期喔。我們是血盟兄弟。我們五歲時，曾經拿大頭針刺手指，然後兩個人把手指靠在一起。只是，我沒有真的刺，因為我很怕大頭針。所以我把拇指放在抽屜口，用力一關，靠這樣弄到血。但是這麼一來，讓我打了六個星期的石膏。）
　　
　　一開始，我是沿著勞德街走，可是路口那裡有很兇的交通安全糾察隊。他們會找人麻煩，專門捉弄比較小的孩子。我就是比較小的小孩。我手上拿著在學校裡畫的畫（因為沒其他事情可以做了，所以學校讓我們在導師教室裡畫畫），站在路口等交通安全糾察隊員說：「走。」有車子過來時，糾察隊員會把手臂像這樣張開站著說：「停。」然後等安全的時候才會說：「走。」所以他們才會叫做交通安全糾察隊。
　　我在等候的時候，一個糾察隊員看到我的畫。
　　
　　「那是什麼？青蛙？」
　　「不是，」我說，「這是一匹馬，是我畫的。」
　　他盯著我看，他長得很大隻。
　　「你是怎樣，是笨蛋還是什麼啊？」他說。
　　我說：「對啊。」他一聽，就準備要揍我了，但我覺得我的馬畫得很棒啊。牠是綠色的。我叫牠小綠。
　　結果，那個糾察隊員從我手裡搶走畫，把小綠的嘴巴撕破了。他邊笑邊把畫拿給另一個糾察隊員看，那個人叫他別鬼混了。（他們在每個路口，都有兩個交通安全糾察隊員，這樣他們才能聯手起來欺負小孩。）然後他把小綠還給我說：「走。」
　　
　　但是我沒走。我說：「你有膠帶可以把小綠的嘴巴補好嗎？」
　　「你在開什麼玩笑？」那個糾察隊員說。
　　「你把小綠的嘴巴撕破了。」
　　「你滾開啦。」他說著，對我比了比拳頭，我看見他的指甲好髒。
　　就是因為這樣，那天我才會一個人走馬爾洛街回家。我單獨穿越第一條街道。一開始你要停下來，然後左右兩邊看一看，確定沒有車過來。接著，你要用走的穿越馬路，不可以用跑的。安全守則我很在行。我從來沒被撞到過。
　　
　　馬爾洛街的樹上面有那種綠綠的、像直升機一樣，會旋轉飄下來的東西。我覺得這樣的植物滿有趣的。
　　但是這個時候，發生了一件事。我看到潔西卡走在街道的另一邊，和她走在一起的是瑪西‧肯恩，直話直說，我很不喜歡她，因為她是隻豬，沒騙你。但她也是潔西卡最好的朋友，這我是後來才曉得的。她們沒有看見我。她們看不見我，但我還是放慢腳步彎下腰來綁鞋帶。（只是，我沒有真的綁，因為我穿的是一雙超酷的懶人鞋。那是我要媽媽幫我買的。通常她都買我最討厭的童子軍鞋，但是我在鞋店裡大吵大鬧，她只好幫我買我想要的懶人鞋。懶人鞋上沒有任何縫線，一條都沒有，完全沒有，而且鞋子窄窄尖尖的。媽媽每次看到這雙鞋都會哭，她說：「直話直說，這讓我覺得很丟臉。」我是這樣學到「直話直說」這種說法的。）

作者：霍華．布登(Howard Buten) 譯者：殷麗君 出版社：寶瓶文化 書系：ISLAND 出版日期：2010-03-25 ISBN：9789866249013 城邦書號：A2150014 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm