內容簡介
序跋
《老虎的眼睛》作者後記
這個故事的核心是一個暴力犯罪事件,不過《老虎的眼睛》並不是要談暴力,而是關於你突然間失去摯愛之人的巨大悲傷。
我也是突然間失去我摯愛的父親,那時我二十一歲。他的逝去,並不是因為暴力犯罪,而是在家中心臟病發。當時我在他身邊。時至今日,我寫到這件事依然會激動到哽咽,並深陷於當時的回憶中。在這本書中,女主角戴維對她父親突然逝去的感受,便是源於我自身的體驗,只不過,我不確定自己寫這本書的時候是否曾意識到這一點。
本書的故事背景設定在美國新墨西哥州的洛沙摩斯,我曾在那裡住過兩年,我孩子的青少年時期也在那裡就學。那並不是一段愉快的經驗,不過卻幫助我把喬治(我的丈夫)和賴瑞(我的兒子)的所思所想寫成一本很棒的書。那段經驗讓我描寫出一個自己從來不知道的世界,寫出一些從未想過的人物角色。坦白說,我住在那裡的時候,完全沒想過會寫一本以那個城鎮為背景的書,當時我滿腦子只想離開那裡。因此,我花了好幾年的時間才能回顧當時,把很多事情想得更加清楚明白。
內文試閱
1
葬禮的早晨,我幾乎把自己的房間拆了,只為了想找到合適的鞋。可是一陣混亂過後,我只找到我的愛迪達球鞋,腳趾的地方還有破洞,此外就只有一雙夾腳拖鞋。到處都找不到我的木屐鞋。我心想,可能是和冬天的衣服一起收進閣樓的箱子裡了。這時,我媽已經愈來愈不耐煩,叫我穿她的鞋。我看看她的衣櫃,挑了一雙三寸高、腳踝還綁著繫帶的高跟鞋。
走下屋外的階梯時,我差點跌一跤。弟弟傑森說:「小心一點啦,笨蛋。」不過他的聲音又輕又小,幾乎像是喃喃自語。
媽媽伸出手臂摟住我的肩膀。「戴維,小心一點。」
葬禮上,人們不停給自己搧風。大西洋城正遭逢二十五年來延續最久的一波熱浪,才早上十點,氣溫就高達攝氏三十五度。我心想,這時如果能沿著海灘散步,踩著溼溼的沙子,讓海浪一波波打在雙腳上,該有多棒啊。兩天前,我曾在海水裡泡了好久,泡到手指和腳趾都變得皺巴巴,小休還叫我沙皮狗。
小休。
在我們步行穿越墓園前往墓地時,我看見他了。他獨自站在路旁,雙手的指節扳得喀喀作響,他每次努力想事情的時候就會這樣。太陽將他的頭髮曬到褪色,看起來幾乎像是一頭白髮。我之所以會注意到,也許是因為他的頭髮仔細梳成旁分的髮型,而不像平常那樣披在臉上。我們眼神交會,但是一句話都沒說。我咬著下脣咬得太用力,都嘗到鮮血的味道了。
到了墓地,我站在媽媽旁邊,傑森站另一邊。我感覺到汗水在襯衫裡慢慢流下,在胸罩之間形成一小灘水。
姑姑和姑丈站在我背後,他們昨天晚上從新墨西哥州搭飛機過來。在此之前,我只見過他們一次,就是奶奶過世的時候。不過那時我只有五歲,大人不准我參加她的葬禮。還記得那天早上,我哭得好傷心,並不是因為奶奶過世,而是我好想和家人一起坐上閃閃發亮的黑色轎車,才不想和某個鄰居待在家裡,而且那鄰居還一直想要餵我吃杏桃果醬三明治。
但這一次,我則是一滴眼淚都沒掉。
這時,我聽見姑姑發出小小的抽泣聲,然後擤擤鼻子。接著聽見姑丈低聲和她說話,不過沒聽清楚他說了什麼。我的脖子後方感受到他們的呼吸氣息,於是我往媽媽那邊靠近一點。
傑森緊緊握住媽媽的手,先是一直凝視著她,然後轉而盯著我看。媽媽則是直直看著正前方,眼淚順著她的臉頰不斷滑落,但她連伸手抹去淚水都沒有。
我這輩子從來沒有覺得這麼孤獨過。
我把身體的重心從一隻腳換到另一隻腳,因為媽媽的鞋子太緊了,勒得腳好痛。我專心想著腳上的痛楚,想著兩腳的小趾頭開始長出水泡。也幸虧這樣,我才不必去想漸漸垂放到地下的棺材,也不必去想我爸爸就躺在那裡面。
作者資料
茱蒂.布倫(Judy Blume)
茱蒂.布倫 (Judy Blume,1938-) 美國知名小說家,1969年出版第一部作品,創作範疇為兒童文學與青少年作品,有「青少年小說第一把交椅」的美譽。《紐約客》曾稱讚她的作品,對於全美國的女性來說,在成長歷程中必定具有極重要的地位 布倫的作品已銷售全球超過八千兩百萬冊,翻譯超過三十二種語言,美國圖書館學會頒發愛德華終身成就獎表揚她對青少年文學的成就,美國國會圖書館封她為「不朽傳奇作家」,美國國家圖書基金會亦頒發她美國文學傑出貢獻獎章。 茱蒂‧布倫作品主要議題包括女性成長、父母離婚、霸凌、宗教種族差異……她幽默動人的文筆富於情感,又能在核心議題直探青春期在意且不好明說的話題,往往能凌駕當下的偏見;過去被視為禁忌議題的作品,後來卻能證明文學的力量能超越人生的局限。 茱蒂‧布倫曾說,本書《神啊,你在嗎?》是根據她自己六年級的體驗為根據。「當時我跟朋友成立了一個祕密社團。我們會練習同樣的運動、無止無盡聊著我們的第一次月經。可是,我是班上最嬌小的幾個之一,所以當我朋友開始發育,我只能眼睜睜看著並且等待,有時候我覺得永遠都不會發生在我身上。我的家庭跟瑪格麗特的家庭大相逕庭。我有個哥哥(就像書裡的南希)。雖然我當時不用選擇自己的信仰,但我跟神有著非常私密的關係。我會跟祂聊我所有的擔心、憂慮跟感受,就像瑪格麗特那樣。我的讀者總是問,我怎麼會知道他們所有的祕密。讀完這本書之後,你就會知道我的一些祕密!」
基本資料
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ