愛閱節夏至加碼
目前位置: > > >
歸徒:一位哈瑞 奎師那導師的靈性自傳
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

◆西方宗教界、科技界、企業界領袖推薦 ◆Amazon讀者評鑑為五顆星 他龜裂、染黃、苦行的冒險足跡 是指出靈性道路的地圖指南 四十年前,一個尋夢的美國少年去紐約參加搖滾音樂節,卻怎麼也料不到竟會開始一場無邊無際的世界冒險…… 他僅靠徒步、搭便車,走遍全歐、土耳其、阿富汗、巴基斯坦;最後,轉進印度,通過不可思議的身心靈試煉、威脅、誘惑,一窺歐亞靈性文化萬花筒。 他說,我公然挑釁人間法律,本就該打。但,神多慈悲啊。當我站在神壇前,身著苦行僧的灰褐色殘布,髮束糾結,四肢滿臉全塗著祭火灰燼,卻尷尬地披著絲綢和鮮花時……我緊緊闔上含淚的雙眼,雙手合十,祈禱在我未竟的旅程中,終將找出屬於自己的真實道路。 他遇見了一個又一個隱遁悟道者和國際知名大師,近距離觀察他們,並描述諸如: 超覺靜坐創辦人Maharishi Mahesh Yogi、克里須那穆提、整體瑜伽創辦人斯瓦米.沙奇南達、斯瓦米.希瓦南達、德蕾莎修女、達賴喇嘛、聖帕布帕德等等。他們有人一眼就道出他的來歷,有人則指出他未來的道路。 這些偉大人物的共同點是:無私地給予他愛與溫暖、光明與教導。 他最後是在哪兒找到永遠的家呢? 為什麼又不選擇長住於神家? 反而重返人間? 為什麼要和世人分享他千辛萬苦才覓得的寶藏? 為什麼他接受托缽僧位階,並成為國際知名靈性導師? 這種超現實的組合——極樂竟與赤貧同在,使得我大腦短路。 老人坐在路邊抽大型水煙管。荒漠沙塵的風味,混入大麻的辛辣。這番景象、味道、音聲令我的感官倉皇失措、無力辨識。我獨自在這個環境裡,找不到什麼東西可以和我扯上點關係。 我坐在路邊,一動也不動,活像遙遠宇宙來的一個孤獨外星人。我祈禱,希望走出這種困惑。我怎麼啦?這種迷惑的原因是什麼?為什麼我會大受影響?我聚精會神想要找到自己。一出生,我即認同我的外在環境。直到此刻,我才有辦法估量我受環境制約的程度有多深。就好像戴著綠色鏡片會讓所有看到的東西都變成綠色一樣,我們根據自己的環境和經歷,也會有各自的方式解讀真實。我的身體和心念所理解的概念便成了我的身份。而今,那些我熟悉的概念已不復在,我被扔進虛空。神啊,請幫助我。我是誰?我是誰?我到底是誰? 蘭妲納特.斯瓦米多次出生入死的遭遇、加上貼近多位瑜伽前輩見習,及多年來在朝聖路上的親身經歷,最後終於登上印度神秘文化的內在聖殿,也找到他長久追尋的「愛」。他以少見的坦率說出這個故事,引領讀者步上這段動人、幽默又暖心的冒險旅程。 【名家推薦】 ◎『《時代雜誌》百大世界名人、印度瑜伽大師:「本書令人嘆為觀止,值得閱讀。」』 ── BKS艾因嘉 ◎「《歸徒》是罕有的親證紀實,述說作者透過奉愛瑜伽之火和印度的非凡聖境,而成為斯瓦米的機緣與歷程。這是一段啓發人心的旅程。── Shiva Rea,作者《Yoga Wave》 ◎「這是「我們」去東方朝聖的靈性「故事」。本書以迷人、引人入勝的方式揭示覺悟的心路歷程。」 ── Ram Dass,作者《Be Here Now》 ◎「蘭妲納特.斯瓦米的敘述邀約嬰兒潮世代的我們更深入地看見自己如何發現、遺失、保存、給予、復得那份信念──覺得六○年代充滿奇妙與恩典的信念。因為這份邀約,我們都要感謝蘭妲納特.斯瓦米。」 ── Francis X. Clooney, S.J.,哈佛神學院 比較神學教授 ◎「蘭妲納特.斯瓦米的靈性回憶錄是謙遜和素直的典範。他非常誠實地敘述自己的故事,七零年代的各種誘惑,他的懷疑、期待、失望、文化衝擊、友誼的中斷與存續……加上危險、懸疑和驚喜的刺激況味。蘭妲納特.斯瓦米的故事有深度、是讀起來像小說的真誠回憶錄……讀者將受蘭妲納特.斯瓦米的靈性傳奇感動,並將在他的步履中,聽到自己追尋自我的回音。」── Brigitte Sion,紐約大學 ◎「像《歸徒》這樣的書賦予我們充分的機會,讓我們透過閱讀靈性追求者、聖人的生平,而與他們同在,得到他們的「聯誼」(satsang) 。這點可能會轉化我們的整個存在,因為,我們會變成和我們所交往的同伴一樣的人。」── Sharon Gannon,作家《Jivamukti Yoga》《Yoga and Vegetarianism》 ◎「從美國豪宅區馬利步到印度孟買,蘭妲納特.斯瓦米追求開悟的尋奇將令你永生難忘。 ── Norman Jewison,導演Fiddler On The Roof, In The Heat Of The Night, The Hurricane ◎「本書感人、多元、直觀、富啟發性,深究靈魂和靈性。作者全面投入以得到他想要的,他以最深的愛和純粹的誠實書寫如何學會相信依賴神和希望。── Yash Birla,實業家 ◎「在上個世代的東方之旅中,《歸徒》是由一個發現所有追尋的真正目標的人所寫成的,是描繪美籍斯瓦米的生活和冒險當中最為出色及詳實的一本,提供讀者類似的轉化提昇機會。」 ── David Frawley,阿育吠陀醫學作者《Yoga: The Greater Tradition》、《Yoga And Ayurveda》 ◎「得知像蘭妲納特.斯瓦米這樣的聖人現正透過這本期待已久的書,與全世界分享他寶貴的回憶錄,真是極大的喜悅。我有幸與他深交,我不懷疑未來世代的人將會說這份回憶引人入勝,又具啓發性。」 ── Arvind N. Mafatlal,實業家 ◎「本書出眾之處是透明般的誠實……蘭妲納特.斯瓦米遍訪各地尋找生命終極意義時,無懼於寫出自己的弱點和缺失,恐懼和憂慮,真是令人驚嘆。每一章節都能窺見影響他思考的偉大人物。靈性追尋者必讀本書。」── N. Vaghul, ICICI銀行總裁 ◎「《歸徒》是了不起的故事,值得一讀。蘭妲納特.斯瓦米由外而內的旅程令人驚嘆不已。他想要到達印度的靈性王國,這一路上的奇遇,真是不可思議。他熱誠追求真理的決心至明,因為最後,他得以一償宿願,與「真我靈體」面對面。我尊敬我的朋友蘭妲納特.斯瓦米,他從努力完成的朝聖旅途中體驗多元之中的統一性──印度文化的各個部分──並會見許多靈性領袖,得到「靈體知識」(Adhyaatma Vidya)。《歸徒》是「追尋者」成為「內觀者」的故事。但願,許多人都能受其啓發,並經歷到他所經歷過的。 ── B.K.S. Iyengar,瑜伽實證大師,作家《Iyengar Yoga: Wisdom & Practice》 ◎「本書揭露潛藏在人人心中,對神的愛。讀者因此有機會如作者一般,改變生命。 ── Pejawar Swami, Madhva Samsta住持 ◎「《歸徒》不可思議地記錄、面對似乎無法超越的困境時,人們巨大的決心。蘭妲納特.斯瓦米天生觀察至微,令人訝異的記憶力也能搜出幾乎四十年前的體悟。此書人人必讀。── Hrishikesh Mafatlal,實業家 ◎「《歸徒》是使人一讀成迷的自傳故事,瀰漫著李察.史雷文(現為蘭妲納特.斯瓦米)的奉愛及決心,為了尋求人生的最終真理,他踏上了亟需勇氣的旅程。本書也像可愛的萬花筒,可看到印度的靈性文化。對於所有想找到歸途的人而言,這是一本無價的參考指南。」── Padmashree Vijay Bhatkar,印度科學家Param Supercomputer開發者 ◎「蘭妲納特.斯瓦米的生命故事是啟發凡夫的地圖指南。他的觀點有深度,他的智性力量、堅毅決心,以及超凡人格都蘊藏在本書的每一頁中。── Venugopal N. Dhoot, Videacon 總裁 ◎「蘭妲納特.斯瓦米的《歸徒》最為特殊之處是他對靈性道路上的每一日存在都有鉅細靡遺的描述……並且是以一種優雅清晰的語彙,毫不含糊地記載下來。── Charles S. J. White,華盛頓美國大學榮譽教授 ◎「《歸徒》是上個世代的經典之作,描繪一位美國少年在我們所處的混亂世事中,要尋求意義和實踐的故事。他徒步橫越歐洲、中東,進入印度的神秘世界。本書是集冒險、幽默、愛於一身的故事。無論你追求的是什麼,我都推薦《歸徒》為必備讀物。」── Saurav Ganguly, 前印度國家板球隊隊長 ◎「關於基督和奎師那當然有很多可說的。幾百年來,已有許多此類書籍;但蘭妲納特.斯瓦米並非企圖解釋兩大一神論宗教交會所激發出來的神學議題(我認為「國際奎師那知覺協會」屬於印度教中的一神論)。」 「然而,在這種交會中,我們這些天主教徒不論做得有多謙恭神聖,仍有棘手的問題要自問:神在我們眼中的教堂之外,到底在其他人,及其他宗教傳統中做了什麼工作?自省的斯瓦米們也想問問虔誠基督徒,上帝的工作在他們生活中的意義。這讓我們聆聽彼此的故事——年輕時如何發現神,神又是如何找到我們,與我們相守一生。」 「我們應想像某種對話——不是宗教或神學的對話,而是來自不同宗教傳統的男男女女,他們在到達一定年齡後,以某種智慧和幽默講述自己的故事,並且以那種方式跨越宗教界線,彼此對話。就這點而言,蘭妲納特.斯瓦米的自傳顯得很特別,他邀請我們這批美國嬰兒潮——也包括此部落格讀者——更深入地去看到我們如何發現、失去、存有、給予、得到信仰,如何設法找回一九六零年代的恩典和奇蹟。所以,我們要為這份邀約而感謝蘭妲納特.斯瓦米。但,你要自己做判斷;看看本書,然後看自己怎麼想。」 ── Francis Xavier Clooney——天主教神父兼哈佛大學神學院教授:

目錄

◎緣起

◎序曲

‧尼泊爾──濕婆神廟
‧抓住我的警察高舉手中棍棒,吼聲如雷。他們會當眾打我嗎?

◎I 成長足跡
‧美國芝加哥——丹尼家的地下室
「這是祕密喔……我爸媽都很討厭你耶。」
‧高地公園雪舞森林­­­­­­­——不坐椅子也不愛新衣
「拉比,我應該如何祈禱?」
‧少年——青澀的迷網,掙脫的勇氣
聽到消息後,我在心中不斷問道:「我是誰?我要去哪裡?」
……

◎II 歐亞足跡

‧盧森堡——絕地逢生
當下可說幾乎什麼都沒了。可是多奇怪啊,卻更覺自在。
‧英國——懷特島搖滾音樂節
我的反文化夢想幾乎全部跟著死掉。
‧倫敦嬉皮聖地──教會地下石室和特拉法加廣場
我是贏了,卻好失落。何不按照自己的方式生活?
……

◎III 印度足跡
‧舊德里——火車、旅社、月光市集、「棒」、弄蛇人、紅糖果
說英文的人警告我道:「那你只好一直這樣下去了。」說完,便冷漠地走開。
‧餐館、乳牛、素食、巧遇
因為他把我看做是親弟弟,眼眶都紅了。「那種生活,你要怎麼活?」
‧新德里──世界瑜伽大會。泰國比丘和尚。斯瓦米.拉瑪 他用低沉的聲音說道:「你的靈性道路是以與聖人聯誼為主。」
‧斯瓦米.沙奇南達
「所有的憂愁和焦慮只有一個原因。自私。」
‧克里須那穆提
魔鬼說道:「我正要幫他把真理好好整理一番哩。」
‧康諾特圓環──布里佳巴喜家族的宗教藝術
他膚色藍黑,皇冠上有根孔雀羽毛,優雅地立於河岸邊吹著長笛。

◎IV 喜馬拉雅足跡
‧嘎內許普里——尼特亞南達.巴巴的三摩地。斯瓦米.慕克塔南達
他只是看了一眼,那狗竟乖乖地將頭頂住地面,狀似跪拜。
‧果阿卡蘭古海灘——吸毒者。窮漁夫。小魚
他實在是太害怕了吧,竟無法辨別我是想救他的朋友。
‧黑夜中的弦月
在她的懷抱中有顆晶亮的星。這在伊斯蘭教中象徵「臣服於神」。
‧達蘭薩拉——第十四世達賴喇嘛
聽到有趣之處,他全身抖動大笑,並拍起手來。
‧上達蘭薩拉山林——室友大蜘蛛和眼鏡蛇。寫給父親。寫給無人
我聽得到眼鏡蛇四處吐信遊走。有時還會有其他室友。
‧喜馬偕爾邦穴居——埃及隱士的預言
你的心念和智力都還不足以辨識出你渴望的靈性道路。
‧庫茹柴陀戰場——《薄伽梵歌》。種姓制度古今不同
他一根手指也沒舉,一個字也沒說,很快就被拖走。
‧庫魯山谷——普瑞姆.拉瓦特
他頭戴皇冠和孔雀毛,像奎師那那樣三折肢站著吹笛。但他的樣貌和我在德里買的奎師那圖片差很多。
‧新德里的康諾特圓環——清耳夫。對書的執著
他一再地出價卻沒有用,只好留下我和另一隻髒耳朵離去。
‧阿悠迪亞——主羅摩顯現地
在這種情況下,士兵成了廟宇祭司。
‧普拉亞格——寶瓶大會。三聖河交匯口。流沙
我已經看不到膝蓋了,而且還在持續沉沒中。

◎V 靈性世界足跡
‧溫達文——原古森林。禁語巴巴
「如果你待在這裡,你也會變成瘋子。」
‧羅摩奎師那醫院。亞信。傷寒住院
他用手背摸了摸我的額頭,抬頭看到空中的禿鷹後,便瞭解到我的處境很危險。
‧斯瓦米.邦.瑪哈拉吉
「你來到溫達文絕非偶然。你知道溫達文是什麼嗎?」
‧奎師那達斯.巴巴吉
唯有不再欲求他人敬愛時,才真正有資格受人敬愛。
‧答案揭曉——因為我已知道了,我並無資格
我的靈魂在信仰的大波浪上升迴旋,將我拋進感恩之海。
‧我的古魯
我怯怯地說:「聖帕布帕德,我想要把我的人生獻給你。」
‧頂拜溫達文
「奎師那達斯,只要你記得奎師那,你就在溫達文。」

◎VI  感恩足跡
‧二度重逢
他摸摸鬍子大聲說:「我只是在想說,我們會再見面嗎?」

◎致謝

內文試閱

序曲


尼泊爾——濕婆神廟

抓住我的警察高舉手中棍棒,吼聲如雷。他們會當眾打我嗎?

  從巴格馬提河(Bagmati River)的喜馬拉雅山融冰中爬出來時,我凝視著兩堆灰燼;一堆是火葬的,另一堆則是祭祀的。

  我身上只裹著一塊腰布,冷風襲來,寒意直侵骨髓。我在這兒做什麼?我渾身發抖、孤獨、饑餓、超級想家。難道我所有的追尋竟是一場空?我仰望星空,閃閃星光從一株古老榕樹的枝椏間流洩而出,夜鷹鳴唱著哀歌。河邊幾處地方因燃燒的祭火而明亮,聖人們垂掛至膝下的結髮如繩,他們將辛辣的香草投入祭火之中,接著從燜燒的餘燼裡,徒手舀出幾把灰燼抹遍全身。儀式結束後,他們魚貫走向神殿——我嚮往登入之處。

  那是一九七一年的春天,在尼泊爾的帕秀帕提納(Pashupatinath)濕婆神(Shiva,希瓦)廟附近有一大批朝聖者聚集。當時的我才二十出頭,離芝加哥郊區的家有半個星球之遙,非常渴望得到聖地的撫慰,也希望在聖地祈禱可以讓我得到人生方向。一小時前,我走近這座古廟,其入口處高聳,還雕飾著神祕的獅群、巨蛇、神眾、女神們。我攀爬上石階,內心因期待而興奮不已。突然間,一名守衛竟揮出棍棒,擊中我的胸口。我痛得跪倒在地,急促喘息。這名守衛的兩旁都是警察,他們堵住我的去路,大吼道:「你是外國人!出去!」他們的長官身著軍裝,纏戴頭巾,他那雙著火似的眼睛爆出,用警棍「碰」的一聲打中牆上標語,上頭寫著:「外國人不准進入。」

  「快走!」他再次怒吼道:「如果敢再來,你會被打個半死,再丟進牢裡。我可不敢保證憤怒的群眾會對你做出什麼事情來。」他命令屬下保持戒備,於是我只好走回河邊,氣餒至極。追尋靈性意義的熱誠已經帶我走了這麼遠。

  我 不 能 回 頭 !

  就在此時看到了這群聖人,我突發奇想。我找到一處燜燒的祭火餘燼,跪了下來,將兩手伸進溫熱的粉灰中,過濾掉燙手的煤塊。我從糾結的髮束到長繭的赤腳,全身戰慄著,同時以雙手將灰燼厚厚地塗在這副骨瘦如柴的身軀上。

  不料,吸入這些散發著霉味的粉末後,喉嚨阻塞,整個口腔燥渴不已。走到河邊時,看到兩塊有污漬的棉布,剛好可以分別裹住上下半身。於是,我再一次向神廟出發,胸口的心臟劇烈跳動。

  同一組警衛手持棍棒盯梢,但這次他們沒認出我來,讓我混進廟內。我走進一個開闊的戶外庭院,中心處便是古意盎然的神壇,我心想若當場被抓,必死無疑。好幾千人排著歪斜長龍等著覲見神像。一次只能有一個人進去看。我在隊伍後方找到位置,便耐心地寸步前移。

  突然間瞄到之前逮到我的警官經過,我倒吸了一口氣,把臉轉向別處。

  腎上腺素急速分泌……

  他拐向右側,在我面前站定,瞪著我那張滿是灰燼的臉,然後厲聲爆出一串用當地印度語所說的問句。我當然一個字都聽不懂。但如果我膽敢在這時冒出一個英文字,我鐵定玩完了。他見我不回應,便又惡狠狠地緊盯著我,加重火力,更高聲地問了好幾個問題。我的心思轉到別處:難道真要我在骯髒的尼泊爾監獄裡蹲上幾年?不曉得會不會更糟糕?我面無表情地站著,一動也不動,我知道他受過訓練,對任何可疑的人事物都很敏感。他認出我了嗎?我只能瞎猜。

  此時,心中浮現奇想。我把手掌放在嘴巴前,另一手則對著他搖。那些發誓永遠禁語的人(mauni babas)都這樣比,好讓別人明白他們的禁語誓言。

  但這位警官卻一把抓住我的手臂,把我拖開。他要帶我去哪裡?我被捕了嗎?他大聲嚷嚷著。很快地,另外兩名警察跑了過來。緊接著,我被團團圍住,警察則是猛力地要把我拉扯出朝聖人潮,把我拖到人最多的地方。抓住我的警察高舉手中棍棒,吼聲如雷。他們會當眾打我嗎?群眾會因我玷污他們的聖殿而將我撕裂嗎?他們的吼叫聲越來越大,人群也一路哄散。我等著看結局,心中卻早已嚇壞了。這些警察一路拉扯著我,把我拖離喧囂的人潮。

  到了最後,我發現正前方竟是神壇。

  一座色彩鮮艷的寶塔前掛著漩渦狀的檀香,香煙裊裊,前方還有一隻巨大公牛,神壇上矗立著的正是濕婆神的石像。祂身上飾有絲質刺繡和耀眼的黃金珠寶。那位警官一手舉起警棍,一手擰住我的手臂。

  他要在神像面前揍我嗎?

  我們周圍都是警察,他高舉棍棒過頭,大聲喝令,祭司便急忙跑進神壇後方。

  我全身抖動不已,只能靜待著命運發落。一會兒,從內殿走出一位身罩紅袍的大祭司,他前額畫有鮮艷的紅色環形,頸戴黃金項鍊和一串乾的陸鐸樹子(rudraksa)。他以一種低沉又近乎催眠的語調唱頌「歐姆.南麻.希瓦呀」。

  雖然寒風陣陣,但是警官結實的身軀大量出汗,他又對著大祭司吼了些我完全聽不懂的話。大祭司則是專注聆聽,點了點頭後,又閉上雙眼,靜止不動。過了一會兒,群眾開始不耐煩地噪動起來。但大祭司挺直身軀,深呼吸後便開始唸誦古老的梵文典籍。

  接下來的事更叫人瞠目結舌。大祭司用一條絲質頭巾圍住我的頭部,又在我的肩膀披上絲綢,在我的脖子掛上好幾串茉莉和夜來香花環,用檀香木磨成的涼漿塗抹我的前額,還給我番紅花調味過的水喝。

  目眩神迷的我只能呆站,良久,才逐漸明白原來警方是要管束住這一大群人潮,讓我能有一個獨自崇拜神的機會,並接受廟方給予我的榮耀。

  最後,那位警官謙卑地彎下身子,雙手合十為我祝禱,然後就走了。

  他沒有認出我是喬裝過的外國人嗎?或者他知道我是誰,卻因我的決心而想要勉勵我?這個真相,恐怕我永遠都不會知道了。無論原因為何,我都深深地為之折服,並因而謙卑起來。

  我公然挑釁人間法律,本就該打。但,神多慈悲啊。當我站在神壇前,身著苦行僧的灰褐色殘布,髮束糾結,四肢滿臉全塗著祭火灰燼,卻尷尬地披著絲綢和鮮花時……我緊緊闔上含淚的雙眼,雙手合十,祈禱在我未竟的旅程中,終將找出屬於自己的真實道路。

  走回河邊,坐在冷冷的泥土上,那是個沒有月亮的晚上。黑暗的天空有群星閃爍,一陣微風將盛開茉莉的濃香充塞林間,貓頭鷹的咕咕聲劃破寂靜。我往河的下游看去,心中納悶著命運之河會將我帶向哪一站。

  我又怎會落入這樣的人生——對我的成長背景如此陌生,對我的靈魂卻是如此熟悉的人生?

16    希臘科孚島、克里特島——穴居、雅典賣血、臨時樂團、內在召喚


從我的心中,有個甜美的聲音升起:「去印度。」


  離開龐貝城,我們繼續搭便車到布林迪西港(Brindisi),然後花掉我們一直設法留住的最後一點錢,坐船到希臘科孚島(Corfu),亦即希臘詩人荷馬在《奧德西》中所寫到的古科奇拉島。每天,我都會自己一人在種滿橄欖和無花果的山坡散步。我坐在一棵石榴樹下,抬眼便是愛奧尼亞海。我讀著《道德經》、《薄伽梵歌》、《聖經》,想到便望向愛奧尼亞海,熱切地想向不同的大師學習。吸著清新的地中海空氣,我深入冥思。

  我們過海,要搭便車前往雅典。一路上獨特的地勢、語言、風俗叫我驚嘆。我來自美國中西部,眼前的差異實在令我的心境大開。看著車窗外,我在想,我這一生都受制於教養我的文化標準,並以這種方式在解讀世界。為什麼我們人類都根深柢固地覺得自己比別人優秀,特別是在國籍、種族、宗教、社會地位上?我們自認為自己的狀況是正常的,而別人都很奇怪,都比較差。這種主觀的自豪讓我們退化成頑固偏執或宗派主義,也製造了仇恨、恐懼、掠奪、甚至戰爭。我祈禱,要以旅行開拓心胸,也要體會其他文化如何看待人生、世界、神。

  到了雅典後,我寫信給芝加哥市郊的家人,告訴他們我在雅典,還提到旅行對我來說意義非凡,以及我覺得他們就在我身邊。但我沒那種勇氣告訴他們說我不想回學校參加秋季開學了,還有,我根本不知道什麼時候會回去。

  在雅典目睹警方在街頭巡邏時用機關槍掃射,我和葛瑞震驚不已。我們也知道該找間青年旅社投宿,而不是睡在樹下,問題是,我們微薄的盤纏已用盡。青年旅社是很便宜沒錯,但我們就是住不起。

  所以,後來決定要以當時背包客的中堅份子為模範——跑去政府血庫捐血。那時採血的方法很原始,所以會很痛。開始時,有人會來把我們綁在桌子上,然後用大支注射器取血,最後會痛到幾乎暈死過去。政府規定說捐血人事後必須喝杯柳橙汁,然後在等候室坐上半小時,官員要看到捐血人一切正常才會付錢。於是葛瑞和我便在等候室中強忍手臂疼痛,靜候離去許可。他扮著鬼臉哀嘆道:「一定有比這種更好的賺錢方法。」我們環顧四周,注意到有個表情同樣痛苦的法國人,他手邊有個吉他盒子。隔了幾個座位則有個緊按手臂的瑞士男孩,他帶著小提琴盒。我則一如以往將口琴懸在皮帶上。我們這幾個玩音樂的小子就這樣你看我、我看你,然後相視而笑,因為我們同時都得到一樣的靈感。

  交談後發現,瑞士男孩從小所受的訓練是要當古典小提琴家,但到了十幾歲,他選擇搖滾和藍調。法國吉他手也很類似,他從小受訓要彈佛朗明哥,但後來卻轉向民歌。我們拿到捐血的錢後便上街去,馬上成立臨時樂團,並即興共奏愉快的八音節藍調。有十幾個人即刻圍了過來,還翩翩起舞。很快又有十幾個圍過來。葛瑞在借來的帽子裡丟進幾個銅板,然後搖晃著,指揮我們的節奏。觀眾大樂,紛紛將希臘幣「德拉克馬」(drachmas)丟進葛瑞的帽子裡。隨著眾人熱情攀升,我們成立遊行隊伍走在雅典街頭,人們則蹦蹦跳跳跟在後頭。每次在街角停下來時,都有幾十個人再聚過來,而帽子裡的「德拉克馬」都滿出來了。       

  表演首日的終點,我們平分所賺的錢,然後馬上住進青年旅社。第二天還沒到,我們就已聲名大噪。無論我們去哪兒,一大群一大群笑著拍手的希臘人就圍在我們身旁。他們愛死我們了。我們歡樂彈奏著,心想這太好了,就怕不是真的。在某個廣場上,空中瀰漫著我們的樂聲,老人拍手,少年跳舞,小孩蹦跳,母親們也隨著節奏搖著手中嬰孩。那天午後,每個人都在笑,帽子裡的錢也滿了,然後不知怎地,一大群人突如其來地就散光了。槍枝抵住我們的臉,樂聲嘎然而止。我們被捕了,然後被拖去火車站,警察沒收帽內所有的錢,警告我們絕不能再犯。這就是我職業音樂家生涯的開始和結束。

  葛瑞和我身上還有些躲過警方的錢,我們都覺得此時該找個安靜之處,好好培養靈性。於是,我們買了船票前往克里特島。到了愛琴海的伊拉克利翁港後,轉搭巴士往南走。在那兒我們找到一個富有野性粗獷美的地方,陡峭多岩的海岸線,船隻無法接近,卻因天然溫泉、峽谷、沙灘、山羊、日光充裕而閃亮動人。我們從未看過這麼多的洞穴,真是又驚又喜,便選了一處可俯瞰地中海的洞穴做為居所。這個島嶼天堂是斷食、冥想、祈禱的完美殿堂。每天日出前,我便去爬山,然後在山上冥想祈禱直至日落。望向清澈海水時,追求開悟的渴望較之以往更形強烈。同時,葛瑞則往下走去海邊冥想。日落時分,我們便回到洞穴中碰頭,並吃些白麵包停止斷食。我們躺在石地上準備好就寢時,會分享當天各自的領悟。

  就這樣過了好幾個星期。此刻,祈禱和冥想已將我渴求靈性的火花轉為熾烈的火燄。從孤寂的山頭,我目睹人生中的一切在火中滅散。對神的渴望讓我像著了魔似地將自己耗盡。

  命運已將我領至路口。有一條路是讓我繼續當那個我以前所認定的小猴兒,某個美國家庭的孩子,參加過反文化運動,不過應該會拿到大學學位。另一條路則是要引我走進另個改變一切的國度。

  我害怕。我知道我將做出改變一生的抉擇,但是無法阻擋。雖不知命運將引我去何處,但肯定的是,若要前進,就要找到一個全新的人生,全新的身份。我必須拋下一切。   白日將盡,軟綿的紅日落入大海之口。海浪披著落日餘暉的金色面紗,因光的撫觸而擺動、舞弄著。海岸邊的群山也反射出金光。我頭上的穹蒼閃耀著粉紅、橘紫相間的雲霞。

  接著,從我的心中,有個甜美的聲音升起:「去印度。」

  為什麼是印度?那是另一個世界,如此遙遠。我對它一無所知。我幾乎身無分文,也不知道還能期待什麼。但,我相信這是我的主召喚我的聲音。有時候我感受過神的臨在,也曾因自己行為失當而興起與神分離的罪惡感。但此次不同於以往。這次是從內心深處響起的默然回聲。我相信這不是自己的聲音或念頭。不是,這是神,是神給我祈求人生方向的回答。

  暮色中,沉浸在內省的心海,我從山頂走向地中海。我覺得踏出的每一步都帶著我更靠近目的地。爬進洞穴時,我看到葛瑞在靜坐。孤伶伶的燭火跳動著,火光射在居處的牆面和頂上。

  我坐在洞口,凝望逐漸變暗的夜空,打破沉默道:「葛瑞,今天發生了很棒的事。」

  他睜大了眼道:「真的,小猴兒?今天我也發生了很棒的事。」

  「告訴我。」

  葛瑞凝神看星星。「日落時,有聲音對我說話。」

  「真不敢相信。那聲音怎麼說?」

  「他說,去以色列。」葛瑞低聲說道。

  我的嘴合不攏了,問道:「什麼?」我因掛慮而微顫著,傾身向前,我不敢相信自己聽到了什麼。「哪裡?」

  「他說:『去以色列。』難道你不相信我?」

  我坐在石塊上,雙手環抱自己。「日落時,我也聽到了一個聲音。」

  葛瑞大叫道:「真正不可思議!我們要一起去以色列了。」

  「但是,葛瑞,」我心咚咚跳著,我低聲說道:「那聲音叫我『去印度。』」

  「印度?」葛瑞叫了出聲。然後不發一語。

  我們倆個,誰也說不出一個字來。

  我們之間,靜默升起,我望向遠方群星,向天空說:「是的,我願意。」

  此時的洞穴除了一盞孤燈,已然陷入黑暗。我轉頭告訴我最親愛的朋友說:「明天我就要走了。也許就是永遠。」

  好久好久,我們倆誰也沒說什麼。然後,葛瑞打破沉默道:「印度有中東好幾千哩的沙漠隔開。」燭火中的影像在牆上亂動。「這段路很危險,有生命危險。你什麼都沒有。小猴兒,這樣不是追求靈性,這樣是自殺。請你等一等。何不和我一道去以色列,我們先賺點錢再一起去印度吧?」

  我考慮了好幾分鐘,但內在的召喚卻毫不放鬆。

  「葛瑞,我相信這是神的召喚。我不能延誤。」

  他臉上蒙上厚厚的憂慮道:「小猴兒,那你要怎麼去?」

  「我相信如果我一直搭便車往東邊走,總有一天我會到達那塊回應我祈禱、等候我的地方。」

  他瞭解我的心。只是,臉頰滑下淚珠,弄濕了大鬍子。「你必得跟隨你的命運,」他低聲說道:「我會為你祈禱的。」

  蠟燭燃盡最後一絲火光,我在石板躺下休息。在夜的寂靜中我看向無盡的星空,我的心因期待而旋轉。

  太陽出來了,我也準備要離開了。葛瑞來到鄉間道路的巴士站為我送行。我們站在一群等車的農人之中,感覺到生別離的悲傷在蘊釀。我們之間的兄弟之情,難能可貴。從小,我們就一塊通過人生的各個階段。我們一起看星空,從我們在高地公園的家、從加州的嬉皮樂園、從我們在佛州的大學校園、從歐洲許許多多的地方。我們一起思考為什麼人類會仇恨廝殺,一起反越戰,一起抗議美國對待非裔美人的方式。我們一起夢想過民權,夢想過一個沒有仇恨,只有音樂的世界。在近來的旅途中,我們更加依賴彼此的友情和支持。但現在,命運的時刻到了。巴士搖搖晃晃地到了。我想送葛瑞一點什麼,對我最意義重大的一點什麼。思索著該如何表達時突發奇想,我脫下身上這件黑色舊背心給他。有好幾年的時間,我每天都穿著它。那些認識我的人都知道,這背心是我不可分割的一部份。也是我最珍貴的財物。

  「是背心!」葛瑞大叫。

  我倆就像被風捲起的兩片葉子,都不知道風會把我們吹往何處,怎麼吹。我們握了握手,擁抱一下。情緒爬上了我的喉頭,我說道:「總有一天,若神意允許,我們會再見面的。」

  地上的溝壑坑洞讓巴士一路顛簸前行。我在巴士上找到位置坐下。往後一看,只見葛瑞一人孤伶伶站著。我知道把背心送給他意味著我要放下過去和現在的身份。因此,我決定不再叫「小猴兒」了。從這一刻起,我要使用我的本名「李察」。眼前未知的印度之旅,我覺得,將會是一趟恢復「真我」永恆身份的旅程。

作者資料

蘭妲納特.斯瓦米(Radhanath Swami)

作者.蘭妲納特.斯瓦米(Radhanath Swami)生於1950年的芝加哥。他少年時期即離鄉背井,展開靈性的追尋,最終找到「奉愛瑜伽」(bhakti yoga)。目前,他往返於歐、亞、美洲之間,教育人們關於奉愛瑜伽的智慧,也常可在他於印度孟買所建立的靈性社區見到他的身影。 認識蘭妲納特.斯瓦米的人對他讓人們離神更近些的努力都津津樂道;而且非常稱許他的輕鬆、愉快、簡樸、幽默感。他天性不愛出風頭,對於受他鼓勵指導而成立的靈性社區、貧童供餐、慈善醫院、環保農場、學校、靈修所、緊急支援計畫等等均不願居功,卻使得訪客及友人更受他的啟發。「他好像把人生看做是神不斷祝福的恩典,」一名仰慕者說:「然而,他不曾遺失人性面。他的親和力讓人們覺得只要肯誠心努力,他們也能找到通往內在平靜和覺悟神的歸途。」 【蘭妲納特.斯瓦米官網】www.radhanathswami.com

基本資料

作者:蘭妲納特.斯瓦米(Radhanath Swami) 譯者:江信慧 出版社:商周出版 書系:open mind系列 出版日期:2012-07-05 ISBN:9789862721803 城邦書號:BU7022 規格:平裝 / 部份彩色 / 430頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ