在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什麼也不是。 八位音樂人的生命旅程　帶著寂寞上路的靈魂故事 「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。」──爵士鋼琴家 凱斯．傑瑞特 他們被生活一腳踢開，他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人，他們以為音樂能改變一切，但又明白自己只能屈服於命運⋯⋯ 他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。 號角就是他的家。 在爵士樂裡，有一群人是天才，但沒了爵士樂，他們什麼也不是；他們注定的命運影響了個人的創作與一個世代，時代的氛圍也左右了他們的人生。 本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手生命的歷程，就像是爵士樂的即興演奏，我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特．楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德．鮑威爾、次中音薩克斯風手班．韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯．明格斯、爵士樂歌手查特．貝克、中音薩克斯風手亞特．派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。 因為不由自主的命運，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然而，那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好⋯⋯ ◎艾倫．狄波頓鍾愛的作家 ◎知名譯者韓良憶翻譯作品 【名家推薦】 ◎村上春樹專文評述 ◎著名爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特推薦 ◎樂評人小威（孫秀蕙）老師專文導讀 ◎本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。──村上春樹 ◎《然而，很美》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。──凱斯．傑瑞特

體現即興創作精神的《然而，很美》

◎文／孫秀蕙（政治大學廣告系教授）

　　十餘年前，出於對爵士樂的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記，整理為文，以嚮同好。就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。

　　就像《然而，很美》的作者傑夫．代爾所言，凡是對爵士樂有興趣的人，只要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併發症去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。還有更多的樂手為毒品所困，終於走向毀滅一途，如薩克斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發的薩克斯風手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，出入監獄多次，過著社會邊緣人的潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。

　　爵士樂被視為美國藝術的瑰寶，作曲家和樂評人Virgil Thomson 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂」。從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。當然，並不是只有黑人樂手的作品才夠格稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融合了各色人種的創造力，以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。

　　然而，這個足以象徵文化融合的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也代表著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。以上個世紀的五○年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。然而，身為創作者的爵士樂手，由於出身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，只能拿到一點錄製專輯的酬勞，絕無可能讓他們養家餬口，而必須奔波於各地演出，過著辛苦的半夜打工生活。為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。

　　薩克斯風手Jackie McLean曾經參與的舞台劇「等待藥頭」（The Connection，後來改編成電影）具體而微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術家，驅使他們持續創作的，居然是海洛因？

　　另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker，當他崛起於五○年代時，曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹的外表，足以迷倒千萬樂迷。然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。Chet Baker肆無憚忌地使用毒品，因放浪形駭而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。八○年代末，Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，是布滿皺紋的乾癟和風霜。令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。

　　在《然而，很美》一書中，作者傑夫．代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂的書籍，《然而，很美》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的作品。傑夫．代爾所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點滴。他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷，《然而，很美》做得非常成功。

　　爵士樂本來就是演奏者的藝術。雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感，隱約表達了創作者的解放意識。而即興演奏具體化了這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分表達各自的風格。在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面，超越爵士樂。

　　《然而，很美》試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品，細細品味傑夫．代爾筆下鮮活的音樂意象。不是樂迷的讀者也無庸擔心。透過靈活的文字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說，《然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，傑夫．代爾可說是真正的爵士樂信徒哩！

也是譯序：然而，就是美⋯⋯

◎文／韓良憶

　　說真的，我從事譯書這門工作也好長一段時間了，譯作不敢說等身，但多少有點族繁不及備載的意思，然而在這芸芸眾書中，能讓我邊譯邊讚歎的，恐怕只有寥寥數本。這本《But Beautiful然而，很美》，正巧就是其中一本。

　　那已是好幾年前的事了，自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂的書，那應該可以讀讀看吧」，就給自己在床上找了舒服的位置，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又該怎麼譯這樣純粹技術性的問題，可讀了沒幾頁，不由得坐正了身子，把譯者的身分拋至一旁，全副心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息了，想起十七、八歲時初次聽到一九六一年的John Coltrane的感覺：就是，美⋯⋯

　　等不及把書讀完，衝到阿姆斯特丹當時最大的英文書店，問店員可有作者的著作，而那大學生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮，告訴我：「有的，他有本《But Beautiful然而，很美》，寫得非常好。」

　　我聞言嘴角就泛起了微笑，「這本我有，就是看了這本，想找他其他的書看。」

　　店員也笑了，瞅著我，兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。對喜歡爵士樂、有興趣多了解爵士樂手的樂迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自出版後好評不斷，是眾多樂迷人手一本的長銷書。

　　然而忝為譯者，面對著這樣令自己折服的書寫，難免就惶恐了，生怕自己的譯筆傳達不出原文字裡行間的敏慧易感。最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應該是最好的辨法，不宜為了追求「優美」的中文而添脂抹粉，因為那恐怕只會損壞原文之清麗，讓書變「俗」了。

　　這本書譯完至今，匆匆數年，因這個那個原因延宕多時後，如今終能出版，小小的譯者也放下心中一副重擔。如此會寫的作者，這樣好看的一本書，應該讓華文讀者也看到。

「想像式批評」的虛與實

◎文：村上春樹

　　我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下。只要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。總之我並非對內容有所期待才買的。

　　實際拿起這本書翻閱，已經又過了數年。因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章出色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望；所以我才會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。

　　不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。試引用如下：

　　《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。──凱斯．傑瑞特

　　書封上的推薦文我向來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方面也因為這段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結果就此不忍釋手。

　　那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」這是評傳，還是虛擬小說？文中出現的是真有其人的音樂家，寫的也多半是廣為人知的事實。但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。有些場合，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。文章也有扎實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。

　　看了一陣子我才發覺，這與瑞蒙．卡佛的短篇小說〈差事〉（Errand）很像。〈差事〉是卡佛的代表作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。大致上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。文體安靜、簡潔。但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務生的視野。那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。

　　本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。我這麼認為。這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造出傳奇爵士樂手的風貌。當時我首先看的是塞隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟克。然後我心想，「這太精采了」。虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。接著我又看了賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。之後就再也停不下來了。

　　光看還不夠，我當下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。柴田先生看了之後說：「這是好文章，我馬上刊登。不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯了……）

　　於是，我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續了將近二年。結果，就有了日譯版本問世。不過，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時才有的。

　　把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許只是就結果而言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。

　　正如之前也提到的，對於傑夫．代爾此人，我毫無認識。他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。

　　傑夫．代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。父親是板金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領家庭。他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國文學。大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。

　　去年，我與訪問日本的作家石黑一雄見面，在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右，當時我提及正在翻譯傑夫．代爾的書。他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。他如果知道了，一定很高興。」

　　據石黑云，代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。「評價實在太慘了。我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對他好像也是很大的打擊。或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。」

　　不過傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發表了四本。評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。

　　看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解此人博學多聞。從史考特．費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。

　　如果看了本書作者的〈後記〉，應該就能大概理解他身為批評家的著述風格，其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。當然反過來說，也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。

　　代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的情景。透過這樣手法，闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。他在某處如此寫道：

　　這成了學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。只要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。

　　當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點困擾，但這自然不可能（普通人實在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。故事產生一個隱喻，那個隱喻又導向另一個故事。這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。

　　不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏家的唱片。例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時有點不同。換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀了。

（本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩　譯）

　　◆道路兩旁的田野和夜空一般幽暗，地勢如此平坦，平到你倘若站在穀倉上，便會看到一輛汽車的車燈，宛若地平線上的星光，逐漸向你靠近，前後歷時個把鐘頭，接著，那鬼鬼祟祟的紅色尾燈將緩緩地駛向東方。萬籟俱寂，只有這車始終發出營營嗡嗡的聲音。四下一片漆黑，駕車的人一時以為，前頭根本就沒有路，直到車頭燈如鐮刀一揮，劃出一道光芒，在受到驚嚇而僵硬扭動的麥稈間照出道路。這車子就像除雪機，把黑暗推擠到兩旁，清出一條光道……這人覺得自己的思緒逐漸溜走，眼皮越來越重，他用力眨眨眼，搓搓一條腿，好讓自己保持清醒。他讓車速保持在五十哩，然而平野如此遼闊，地貌了無變化，這車簡直就像根本沒有在動，彷彿一艘正緩慢駛向月球的太空船……他的思緒又朦朦朧朧地飄到田野的上方，他心想，說不定可以賭個運氣，把眼睛閉上，只要閉個美妙的一秒鐘就好了──

　　車內猝然充滿轟隆隆的車聲和夜裡的寒氣，他訝然察覺，自己差一點就睡著了。才不過幾秒鐘，車裡已滿是刺骨的冷風。

　　──嘿，公爵，把窗關起來，我已經不睏啦。駕車的人邊說，邊看了乘客座上的那人一眼。

　　──哈利，真的可以了嗎？

　　──可以，可以…

　　公爵跟他一樣怕冷，只需要他的一句保證，便立刻搖上車窗，於是原本驟然變冷的車內，這會兒又驟然暖和了起來。窗子緊閉的車裡那一股乾燥又暖呼呼的熱氣，是他在世上最愛的暖意。公爵說過很多次，道路就是他的家，倘若這話屬實，那麼這輛車子就是他的壁爐了。他端坐在前座，暖氣調到最高，冷洌的風景不斷飛逝──他倆儼如置身於古老的鄉舍，安坐在安樂椅上，邊取暖邊看書，外頭正下著雪，而他們身前爐火煢煢。

　　他們像這樣一起乘車奔波，已經有多少哩路了？哈利不由得納悶起來。一百萬哩了嗎？再加上他們搭過的火車和飛機，得出的總距離大概足可繞行地球三、四圈吧。這世上八成沒有人共處的時間比他倆更久，一起走過的路程比他倆更長，搞不好已經有好幾十億哩了。他在一九四九年買了這輛車，原本打算在紐約一帶開開就得了，可是過沒多久，他卻開始載著公爵跑遍全國各地。他好幾回有股衝動，想把他們究竟走了多少距離通通記在筆記本上，可是每逢此時，有個念頭就會浮上心頭，那就是，倘若他打從一開頭就這麼做，那該有多好呀！於是乎，這個想法總才剛興起就立刻放下，他索性回憶起他們經過的大城小鄉，模模糊糊地計算累積的路程。不過就是這麼一回事──他們其實哪兒也沒去過，只是途經穿過整個世界，有時在演出前二十分鐘到達現場，演出結束之後的半個鐘頭再度上路。

　　沒能把這些都記在本子上，大概是他唯一的憾事。他是在一九二七年入團的，一九二七年的四月，當時他才十七歲，公爵費了好一番力氣才說服他娘，讓他出去闖蕩，別回學校上課。公爵拿出迷人的風度，拉著她的手，滿面微笑，不管她講了什麼，他都說：「是的，當然當然，卡尼太太。」他心裡明白，到頭來，事情一定會如其所願。當然，倘若公爵那時便提到，這將意味著他餘生都會在路上東飄西蕩，事情說不定就不一樣了。即便如此，回顧過往，他簡直想不出有哪一刻，有哪一哩路，他心裡後悔過；特別是這些年來，他更是從未後悔，他和公爵在這期間，總是一道開車上路，奔赴演出，就像此刻這樣。全世界都愛公爵，但是幾乎沒有人真的認識他；經年累月下來，他對公爵的了解逐漸比別人都多，光這一點就已經值回票價了─至於錢嚜，其實是額外的報酬……

　　──哈利，我們怎麼樣呀？

　　──公爵，我們一切都很好，餓了嗎？

　　──我的肚子打從洛克福那會兒起，就一直在咕嚕咕嚕叫，你呢？

　　──我還好。我昨天早上弄來的那隻炸雞，還存在我肚子裡面哩。

　　──那這會兒想必很美味了，哈利。

　　──不論如何，我們很快就得停下來吃早餐了。

　　──很快嗎？

　　──從現在算起，大概兩百哩吧。

　　公爵笑了起來。他們用哩數來計時，而不用鐘點，他們早就習慣迢迢長途，一百哩路往往就在湧起尿意和停車小解之間悄悄流逝。從餓火開始引燃到真正停下來吃點東西，一般相距兩百哩路。有時他們碰上方圓五十哩路內唯一的店家，往往也只是從旁邊駛過而已。你是如此期盼著停下車來，以至於幾乎捨不得做這件事。停車是難得的享受，非得無限期往後推遲不可。

　　──到了那兒就把我叫醒。

　　公爵一邊說，一邊把帽子塞在座位邊緣和車門之間當枕頭。 　　◆──有人問公爵他的音樂觀是什麼，他說「我喜歡又大顆又漂亮的涙珠」，班也是這樣。他喜歡抒情慢歌、多愁善感的曲調，有人說多愁善感是濫情，可是這話並不適用於爵士樂。那股情緒是費了心血營造後才產生的，因為要讓薩克斯風發出那般柔美的聲音，要讓樂聲保持搖擺，讓你因衷心感動而流下淚水，可真不容易。只要你演奏起爵士樂，你便不自覺地開始費心營造那股情緒，為它付出代價，爵士樂的歷史見證了這一點。當班演奏藍調或〈愁緒〉（In a Sentimental Mood）時，你體會到感傷這整個概念根本就無關痛癢，他從來就不會甜美令人腻煩，因為不論他吹奏得有多柔和，在那樂聲的某處，依然潛藏著咆哮的聲音。

♪

　　他的抒情曲蘊含的情感來自於懷舊之情，他老愛講過往在堪薩斯市即興聯演的盛況，大夥奏上一整夜，在掌聲和朋友的環繞下，每個人都卯勁演奏，想把別人扳倒。如今，當他獨奏完畢，掌聲響起時，他總舉高右手，向觀眾揮手致意，就好像有個老朋友剛踏進俱樂部，肩頭掛著薩克斯風盒子，希望也能上場吹上幾曲。真有朋友光臨的時候，他眉開眼笑，喜形於色，只有這個時候，他才會領悟到，自己有多難得笑得這麼開懷，這樣的機會有多麼少見。這不同於跟公爵一道巡迴表演，也有別於在哈林區即興聯演。好比說有一回，他從滂沱的大雨中衝進明頓俱樂部，看到有個小鬼在吹次中音薩克斯風，樂聲蠕動不安，又似在哀泣，那號角彷彿一隻淪落到他手裡的小鳥，而他正想扭斷鳥頸。他大口大口喘著氣，身上的雨水不斷滴在地上，傾聽這樂聲好像在打繩結一般，一會兒打結，一會兒又解開。聽著那號角尖叫、慟哭，就好像看到一個心愛的孩子在挨打。他沒見過這傢伙，所以就走到舞台上，等著這傢伙吹完獨奏，然後以一副興師問罪的語氣，活像這小子剛才惡搞了他的薩克斯風似的，質問道：

　　──次中音不應該吹得那麼快。

　　他一把搶過那小子手裡的薩克斯風，把它輕輕地放在桌子上。

　　──你叫什麼名字？

　　──查理．帕克。

　　──嗯，查理，你這樣吹號，會逼得眾家樂手發瘋。

　　說完，好像那種就愛以滑稽動作擰鼻涕的傢伙，轟然大笑出聲，然後以一副警長般的架勢，又走進大雨中，他這個警長剛剛才讓某個醉牛仔繳了械。

　　他不是老愛回頭看的人，但他知道音樂的生命就仰賴著如此這般的場景。對他的後生晚輩來講，演奏爵士樂並非易事，可在他看來，一點也不困難；他始終根植於大夥就為了玩音樂而湊在一起的時代。他們的想法是要對這音樂貢獻一點什麼，給它一點什麼，用自己的號角、鋼琴或任何樂器找出自己的聲音。後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任，並不光只是他們自己的樂器的未來，而是這音樂整體的未來。他們覺得自己得做點什麼，好讓這音樂在接下來十年中有所變化，然後，過了半年，又有別人前來，又要有所改變。他們演奏的每個音符都藏著痛苦，他們竭盡所能要製造新的聲音，把自己的樂器折騰得唉唉尖叫，音樂變得好不複雜，你得上學堂研讀個三、四年，才能指望自己能奏出些什麼來。對他來講，爵士樂才沒有這麼困難，那並不是你得與之搏鬥才能按自己的形象複製出來的東西，爵士樂不過就是吹奏他的號角。

♪

　　──如果你熱愛爵士樂，那你一定喜歡班。你可以喜愛爵士樂，卻不大喜歡奧涅，說不定甚至不怎麼喜愛公爵，然而熱愛爵士樂卻不喜歡班，根本是不可能的事。

♪

　　他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。號角就是他的家，號角還有他那些與其說是戴著不如說是與之共存的帽子，他總是把平頂捲邊圓帽和呢帽往腦勺後頭推，帽子像是無邊便帽似的，斜掛在腦後。他早上醒來，覺得很高興，因為那壓不扁的帽子還好端端地在他的頭上。這種就好像出門在外好一陣子，突然發覺自己回到了自個兒的床鋪上，心頭不由得湧上一股溫馨的暖流。帽子和號角已成傳統，是他永遠不必離開的家園。 　　◆──你演奏什麼樂器？

　　──妳猜。

　　──小喇叭？

　　──不對。

　　──薩克斯風？

　　──對，中音。

　　──你灌過唱片？

　　──有一陣子沒灌了……妳有沒有聽到？他說，指著咖啡館的方向，從那裡飄來樂音，縈繞在他們左右。是我吹的。

　　──真的假的？

　　──真的。她頭轉向一側，傾聽。

　　──真的是你？

　　──妳不信啊？

　　──是你？

　　──當然是。除了我，還有誰能那樣吹藍調呢？他笑著說。

　　──不知道。藍調是什麼？

　　──藍調嚜？哎呀，這可不是個簡單的問題。藍調是很多很多東西，一種感受……

　　──哪種感受？

　　──嗯，那是……說不定就是，有個傢伙，獨自一個人，因為無辜惹上了麻煩，被關在某個地方。他想念他的心上人，想著他有好久沒聽到她的音訊。說不定是會客的日子，其他傢伙都去會見他們的老婆、女友。他呢，留在牢房裡，想念著她。他想見她，卻明白自己已失去了她，簡直快記不清楚她的模樣，因為有好長一段時間，他只能看到貼在牆上的海報女郎，根本不像真正的女人。但願有人在等著自己，想著生命一天天流逝，自己卻過得亂七八糟。但願自己能改變一切，可又明白自己不能……那就是藍調。

　　他說完這段話以後，她更專注地傾聽那音樂，就好像有人直盯著愛人父母的相片看，竭力想看出難以察覺的相識之處。

　　──那些傷痛和苦楚。她終於說。可是……可是……

　　──可是什麼？

　　──可是……就是好美呀，有如吻去淚水。她微笑著說，笑這話聽來傻里傻氣的。真的是你嗎？

　　──妳聽不出來嗎？

　　──我又不認識你，哪聽得出來？

　　──妳不需要認識我，就可以聽出來……聽。那是我的聲音，我的手，我的嘴，一切一切，都是我。

　　他脫掉外套，她看著他手臂上的酒吧刺青，這會兒換了一種眼光來看他，搜尋著音樂的來源。

　　她看著他動作，彷彿想摸她的膝蓋，可是他並沒有碰觸她，他的手停留在她皮膚上方六吋的空中。他保持這個距離，把手移到她腿的上方，讓手的影子撫摸著她的大腿。

　　──妳知道我有多久沒有這麼靠近一個女人了？

　　她依舊一動也不動，沒有任何表示，眼睛不看他，望著海灘。有兩個小孩正在海灘上想放風箏，沒有風，風箏放不上去。他移動他的手，好讓影子在她腿上往上移動，接近她的裙邊，到她肚子的上方。音樂停了，只剩下遠處傳來如脈搏跳動的波浪聲。

　　──你很想要一個女人，她也要你。他說。

　　他每說一個字，影子就稍微移動一下，緩慢得好像簡直沒有在動。

　　──有時候，真的是那樣；可是也有例外。

　　影子移到她胸脯上方，接近她的喉嚨。

　　──不必永遠真的是那樣，只要現在是真的就行。

　　──有些時候，知道有個男人要妳，會讓妳瞧不起他。可還有些時候，卻讓妳想要把自己獻給他，因為你光是想到那痛苦、那思慕，就已經無法忍受。一切都太令人害怕了。所以，軟弱變成了某種力量，而妳所有的力量卻變成了軟弱。說不定有朝一日，事情會不一樣。也說不定，某個女人會在某個地方看見某個男人，她會想得到他，然而這會兒她卻必須被渴慕，她必須知道他有多麼想得到她。

　　他的影子移到她臉側之上，他把手移得離她近一點，撫摸她的頭髮，將髮絲撥到她耳後。

　　──現在呢，妳知道我有多麼想得到妳？

　　他一把抓住她的太陽眼鏡，摘了下來，一根鏡臂順著她的臉往下劃，沿著她的唇遊走。強光照得她的眼睛睜不開來，他把太陽眼鏡輕輕放在桌上，就在她手邊。

　　──不知道。

　　──我能做什麼呢？我可不可以告訴妳，這會兒妳在我眼裡是什麼模樣？說不定我可以跟妳講一講妳的足踝、妳的小腿和妳的腿……倘若我是個畫家。他以模仿拙劣的英國腔，比著誇張的手勢說。我就可以畫妳的胸，妳的髮，陽光照耀在妳喉嚨的樣子……

　　──不行，她報以微笑，為仍然有笑的餘地而鬆了一口氣。

　　──不然，就說一說我想對妳做什麼，說我有多想將妳擁入懷中，親吻妳的頸部，我有多想……

　　她搖搖頭：──這不夠喔。

　　──可是，如果我可以告訴妳，妳會傾聽嗎？

　　──會。

　　──妳會聽一聽我有多麼想要妳？

　　──會。

　　他們目不轉睛，彼此凝視，直到他低頭去拿腳邊地上的盒子，打開其中一個，迅速組合起中音薩克斯風，手指在鍵上輕快移動。她看到方才那幾個孩子，在他身後近海之處，又試著想要放風箏。他吹出的頭幾個音符，輕柔得壓不住他身後拍岸的海浪聲，叫人幾乎聽不見。接著，樂聲凌駕於浪花之上，變得清晰，她隔著他的肩頭，看見紅色的風箏也在往上升。他閉著眼吹奏，她注視著風箏飛上溫暖的天空，在微風中抽動，那風微弱得彷彿支撐不住風箏在天上飛，輕輕牽引著箏線，動作微小得令人看不見線的蹤跡。過了沒多久，風箏高懸空中，尾幡懶洋洋地在後頭晃動。

　　他睜開眼睛一會兒，看到她聽得入神，於是又閉上眼，吹得更起勁，透過音樂來呼喚她，她的臉龐在他的記憶中栩栩如生……

作者：傑夫．代爾(Geoff Dyer) 譯者：韓良憶 出版社：麥田 書系：addiction靡小說 出版日期：2012-07-02 ISBN：9789861737720 城邦書號：RF7020 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm