當生活被工作綁架，贖回自我的代價是多少？ 一位聰明美麗的專業女性，熱愛工作到快「掛了」， 身體踩下緊急煞車，拒絕再往前走一步。 在山間療養機構，面對蒼茫的雪地， 她提筆寫下：我親愛的生活，你好嗎？…… 多年來，我努力工作，開會、書寫、協商、發言……工作到要看醫生。我努力沒有極限，周遭也像吸血蟲將我搾乾。可怕的是，我樂其中，卻找不到「太多」與「太少」的平衡點。現在，我被淘空，就此停擺…… 梅克爾是德國當代極知名的女性公眾人物，曾任政府發言人、歐盟國際媒體秘書長，二十五歲就成為德國最年輕的教授，為企業提供諮詢，為國會提供建言。在外人看來，她事業有成，無比風光；然而，每天馬不停蹄的行程，和永無止境的工作，讓她面臨險境而不自知。在她身上，恰恰發生了她自己向大眾呼籲的事。當她再次被大量工作與公私往來的e-mail信件淹沒時，她整個人「垮掉」，診斷的結果是：burnout！ 「Burnout」是一醫學上的專有病名，譯為「專業枯竭」。專業枯竭一詞對我們來說或許不太熟悉，但我們很熟悉的是「工作倦怠」、「過勞死」。這樣的新聞總令人悲傷，但我們也很少有機會停下來想想，究竟是為何而忙？梅克爾就是從未在工作上踩下剎車，等到她發現一切對她來說「太多」的時候，她的身體已經拒絕再往前一步了。於是她進入一所山間的心理醫療機構，試圖面對並瞭解，長年來她的工作、各地奔波與頻繁的活動到底把她帶到了哪裡去？她精準分析自身感受、揭開舊傷口，讓自己看清，如果馬不停蹄地東奔西走、時時刻刻都在溝通、交流，人會發生什麼事？在這裡她給自己的生活寫了一封信，反思自己的人生，真正開始和自己對話。 過去從未有一位如此「高位階」的成功專業人士揭露自己「熱愛工作到快掛了」、「因投入工作而要看醫生」的個人經歷。她的故事真誠，同時也點醒了世人，重新檢視我們工作與生活的關係。 全書以梅克爾在醫院的日常流程為主軸。時而逸出，回憶自己人生、家庭、友誼、職業生涯、工作的發展、醫院的療程、心理學與社會學的理論、治療團體的情況等等。感性與理性兼具，讓同為職場工作者的我們，一同對自己「工作與生活」的天秤，進行自我評估與反思。

◎〈專文推薦〉重新擁回失序的自己　蘇絢慧

◎向著我的一扇窗
◎醫療禁閉
◎我的感官
◎生活失去界線
◎山間夜未眠
◎外在世界和內在世界
◎飲食節制及其他更多的連結
◎我的範疇謬誤
◎他人的生活
◎心中的島嶼
◎酒癮道謝之後離去
◎容易照顧、容易保養的
◎運作與生活
◎內在的領悟
◎誰是我的朋友
◎紋（文）理
◎親愛的生活

醫療禁閉

　　醫生囑咐我不要睡，當然不是晚上，而是白天。尤其是我關禁閉不准與外界溝通的這兩天。在這裡稱為惰性日（Inaktivitätstage），也就是一天二十四小時每一分每一秒只能留在房間裡望窗興嘆。不准與人交談，不准閱讀，不准看電視，也不准聽音樂。手機和筆電必須關機收在櫃子裡。

　　為什麼這樣的日子會是挑戰？我只要遵照醫生的囑咐──偷懶。其實偷懶我很拿手，在家我能在沙發上躺個幾小時，什麼事都不做，就只是看書、聽音樂，偶爾查看一下電子郵件，然後烹調一頓美食。我心裡清楚，所謂偷懶的一天有相當多的組成部分，而每個單一部分及其整體，完全顯露出活動的程度，因為新的訊息不斷輸入，讓我的思考保持運作。仔細想想，其實在偷懶的日子裡，我無時無刻不掛在網上，筆電總是打開放在桌上，我不時瞄一眼電子郵件，在網路上搜尋資料，或者更新我在臉書上的動態，基本的連線狀態已經把原本想要偷懶的一天變成活動的一天。連續不斷的可能溝通狀態，改變了或者該說「阻礙」了真正、具溝通性的孤獨。

　　難道說，我害怕無聊？這樣的狀態根本不可能產生，因為有太多活動及有趣的東西吸引我，我有太多想做、想知道的事情，而時間總是不夠用，因此不知何時開始，我開始一心數用，同時做好幾件事，也就是所謂的「多任務處理」(Multitasking)，而我知道身為人類我沒有這種能力。

　　我非常明白，人類的大腦不能同時處理很多任務。因為在我們的腦子裡，思考過程是連續的而非像電腦一樣是平行的。如果我們以為能夠同時做很多事，同時完成許多任務，不過是為自己製造「同時性」的幻想。實際上大腦在不同的任務之間來回跳躍，這裡完成一點，那裡完成一點，不停在轉換，這樣既費力也費時，工作不會因為假想的多任務處理而變得更快更好，反而是變慢且容易疲倦。

　　長久以來我一直處在一種狀態，勉強可以用注意力不集中來形容，用口語的說法就是：腦袋嗡嗡作響。我的腦子經常超出負荷，而有韋瓦第的《四季》同時在腦子裡響起的感覺，有時甚至是以加倍速度，就像老唱機不按照指示33轉，而是以單速45轉播放唱片，以至於聽起來速度快、聲音尖銳，彷彿米老鼠一般。你只聽到尖銳的樂聲，錯失柔音的美，尤其是那些為了要襯托出主旋律的而緩慢建構的曲調。

　　幾個月以來，閱讀的時候，我突然察覺到自己在想其他的問題，雖然眼睛仍然在書上隨字前進。有時我還知道，剛讀過的段落大意，但是大部分時候並非如此。於是我必須回頭再讀一遍，很可能又陷入同樣狀況。閱讀中，我也常常跳起來，因為忽然想到了和我正在忙的其他主題有關的事。我知道我會忘記，必須立刻記下來。於是閱讀中斷了，必須回頭，好重新找到脈絡，就在這時候我往往又分心了。

　　閱讀成了的冗長混亂的過程，隨著文章結構一路充滿小小反饋迴路。複雜的論文，我必須非常費力才能在某些段落保持專注。這讓我精疲力竭，很快就餓了。然而往廚房走到一半時，我又想起其他事，便忘了要吃東西。

　　在我聽演講或別人較長的闡述說明時，也有同樣的問題。我的思緒遊走，前後跳躍，先設想了演講者用意所在，從這一刻開始我再也無法集中注意力。於是我拿起黑莓機，搜索行事曆中必須完成的事，或者拿出黑色Moleskin記事本，寫下所有想到的還有我認為重要的事。關於正在進行的計畫，我有了新的點子，或者為待解決的問題畫出草圖。

　　如果沒有其他的，我就寫下待辦事項。這樣一張列表會讓我覺得負擔減輕；即使只是記下來，日後還有要花力氣去做，它也讓我感覺自己正在「完成任務」。這讓我把飄動的思緒引導到記事本中，一旦記下必須解決的事，便不至於忘記，我的腦子就可以放開它們，並得到更多的空間，我就能不受干擾地把注意力集中在當下，譬如正在演講的人。

　　在非常緊湊的時刻，注意力的無法集中也會顯現在視覺上。我會看見一堆東西，卻無法讓其中一樣在知覺中凸顯出來。對於這個現象，之前我只有含糊的感覺，直到我坐在診療室裡，醫生要我將一堆長形木塊分組，我才清楚意識到情況的嚴重性。當時每一木塊代表我的一部分認同，我立起那些木塊，東挪西移，考慮它們的優先順序，必要時加以修正。

　　我看著一組木塊，試著把焦點放在其中之一，但是我辦不到。我一集中焦點，所有的木塊就衝著我來，而且是模糊的一整組。一旦我放輕鬆，它們又退回去了，同樣又是一起。我應該要高興：我發展出整體性的認同，每個部分都是重要的，都屬於同一個整體。然而，事實並非如此，我自己清楚優先順序確實存在。我甚至想要逼退或完全擺脫其中某些部分，然而我辦不到。我的內在之眼不斷變焦，且總是整張圖像。幾番嘗試後，我全身發熱並輕微暈眩。所有的細節隱沒在整體當中，我再也無法集中精神，也沒有力氣從整體中解析出個別的部分。

　　我當然了解，在此關禁閉是為了什麼，我必須排除所有的外界刺激，專注於自己的內在，一直以來我接受太多的刺激。我必須騰出內在空間，打開它並感受自己的心。我要是能辦到就好了，這條路走來不易。並不是我打開，那空間就會產生，只有當我放棄一再嘗試去打開它，它才會形成。

生活沒有界線

　　三個星期前，我剛渡假回來，應該是精神百倍，充滿能量地迎向工作與許多計畫，但是事實並非如此。約翰．厄普戴克（John Updike）自輓詩〈安魂曲〉（Requiem）的最後幾行：「死亡震撼的到來，在別處感受不到，唯有在它發生的地方。」可說是我當時最佳寫照。

　　假期結束後，我立刻飛到美國出席一場國際會議，發表專題演講。在返回柏林那一天，主持一場討論美國總統大選的活動，一切進行得很順利；接著和我的出版人碰面討論合作計畫，中間還挪出空檔給我的小姪女送生日禮物。晚上與哈佛同事伉儷在餐廳共進晚餐，我突然肚子痛，幾乎站不起來，什麼也吃不下，盜汗，身體顫抖。這一晚我努力撐過去了。但是第二天我開始收拾東西，整理兩個皮箱。但是我發現我不行了，我彷彿結成冰柱站在皮箱和那些衣服之間，我完全失去方向。像一頭站在兩個糧槽中間的驢子，不知道該吃那邊才好，以致於快餓死了。我東裝一點，西裝一點，但是毫無意義，攤在外面的衣物沒有變少。

　　絕望中我走到電腦前坐下（用新的負擔來彌補超載，本身就是完全無意義的反應，卻是我的典型反應），開始檢查我的Email，當我看見大約有五十封紅色未讀郵件，全是自前一天晚上進來的，我開始放聲大哭。這一天早上我遇到兩個能量強盜，他們一起在我身上引發了旅行和資訊過載的核融合，我終於垮了。

　　Burnout，我討厭這個字眼，它聽起來有把壓力當作時髦標籤的意味，Burnout之於成功人士，就像私人住宅之於模範家庭。《南德日報》上，Burnout被描述為：「社會認可的高檔憂鬱症，換句話說，就算失敗自我形象也不能受損。」「只有失敗者會得憂鬱症，Burnout是對成功人士的診斷結果，說得更清楚一點，曾經成功的人士。」我讀到這篇文章，幾乎是防衛的反射反應：我不要這病。

　　我的醫生很仁慈，他對我的診斷是：嚴重疲勞加上感染慢性新陳代謝器官的疾病。腎臟、肝臟、脾臟功能失調。我的胃黏膜和胰腺發炎，身體的免疫系統關閉。儘管百般不願，我還是學著認識──當然更重要的是重視──自己的狀況與界限。

　　1974年，心理分析學家李･察弗伊登柏格（Richard Freudenberger）第一次提出Burnout的概念。在枯燥的醫學症狀描述中，我看見自己，從過動、否認自己的需求，到冷漠、無法停止思考，以及終日倦怠、虛弱、無力、失眠、心悸、盜汗、頭痛、背痛加上注意力不集中、缺乏創造力。腸胃炎可說給了我最後的一擊。

　　十五年來我環遊世界各地，工作、演講、寫作、出任代表……。一直到非就醫不可的地步。我對自己對四周環境都沒有畫上界線，周遭的環境對我過多的要求猶如水蛭將宿主的血吸乾。我是真的樂在其中，我喜歡旅行，熱心推動新的事務，樂於發掘新的點子。然而在這所有一切當中我無法「找到介於太多與太少之間的中間點。現在我突然停擺了，確確實實就是停擺了，我完全什麼事也無法做，足不出戶，不停地睡。

　　我花了很長的時間才認清並且接受了事實。我忽視了很多徵兆，把自己身上最後的可能性榨乾。我從來就不信，有一天會停下來，尤其是在生病以及精疲力竭的狀態中。記得之前某個星期一早晨，我坐在沙發上看報紙。突然聽到令人厭煩的噪音，時大時小的模糊嗡嗡聲，不久之後我開始頭痛，我實在無法忍受，於是打了電話請暖氣裝修工來，因為之前也發生過類似的問題。暖氣已經老舊了，有時無法啟動，便會一直發出隆隆的噪音。暖氣裝修工那天下午來檢查，他躡手躡足地在我公寓裡到處側聽。什麼也沒有。最後我祈求他：「您一定聽得到的，那模糊的嗡嗡聲是從左邊發出來了。」我們動也不動像兩根鹽柱站在一起傾聽。老先生絕望地看著我，他什麼也沒聽見。我心裡想：「年紀大了也許重聽，怪不得。」他說他可以到地下室檢查一下，看看噪音是不是從那裡來的。我甚至有些惱火了。

　　那天傍晚我去大學開會，總共有五十多個人，大夥竊竊私語，大笑，熱烈討論，經過了幾輪的投票，最後終於安靜下來。就在這時候，我又聽到那嗡嗡聲，不可能，這裡沒有暖氣，只有我，我就是那嗡嗡聲，那聲音就在我腦子裡。

　　這一天晚上，我慢慢回想一連串的事件，那些我原本沒注意到也無從解釋的事件。幾天前，我坐在書桌前寫一篇專欄，放著巴哈的《賦格的藝術》，突然間響起尖銳的哨聲。「血液循環不良」，我心裡想，試著彎腰刺激頭部的血液循環。那哨聲幾分鐘之後才消失，但之後我什麼也聽不到了，甚至連音樂。我束手無策，只能繼續寫我的文章，記不太清楚什麼時候恢復了知覺。還有一次同事生日請大家吃早午餐。不到一個小時我已經汗流浹背，落荒而逃。我感覺自己的頭好像罩著一個裝滿棉花的紙箱，要想跟上眼前眾人的談話，相當吃力，沒多久我就精疲力竭。

　　我們時常看不清楚人生的大彎道，也常常忽略輕柔的警告。於是有一天我們會很驚訝地發現，開展生命的「布料」──時間和空間，並不能無止盡地延伸。

作者：美瑞安‧梅克爾(Miriam Meckel) 譯者：林敏雅 出版社：商周出版 書系：@AWAKE 出版日期：2011-12-15 ISBN：9789862720905 城邦書號：BX1051 規格：膠裝 / 單色 / 256頁 / 15cm×21cm