◆攻陷日本十大文學排行榜，讀賣新聞大力盛讚：「今年最棒的一本書！」 ◆獲「大逃殺」．「追殺比爾」演員栗山千明、「情書」導演岩井俊二好評！ ◆2008年擊敗東野圭吾，獲選週刊文春「十大最佳推理小說」！ ◆2012年打破「無法影像化」神話成功改編動畫！ ◆2013年日本紀伊國書店暢銷榜排名領先伊坂幸太郎、東川篤哉等超人氣作家！ ◆伊格言、李衣雲、徐佳瑩、陳夏民、銀色快手、賴以威熱情推薦！(按姓氏筆畫順序排列) ◆隨書附贈「新世界指南：千年後日本的必備導覽圖」，徹底解密千年後的新日本！ ◆貴志祐介致臺灣讀者序！ ◆2008年 達文西雜誌白金選書　第一名 ◆2008年 PLAYBOY推理大賞　第一名 ◆2009年 SF MAGAZINE「好想讀這本科幻小說！」第一名 ◆2008年 Mystery Channel「 BEST10」 第三名 ◆2009年 寶島社「這本推理小說好厲害！」第五名 ◆2008年 書的雜誌「十大最佳科幻小說」 第五名 ◆2008年 週刊朝日「最強的十本書」 第六位 ◆2008年 本屋大賞第六名 ◆2008年 週刊文春「最好的十本推理小說」第八名 ◆2010年 日本讀者票選十年間國內最好的三十本科幻小說 第十名 ◆2014年 讀賣新聞主辦十年間日本娛樂小說「SUGOI 50」入圍 ◆第二十九回日本SF大賞 ◆第三十回吉川英治文學新人賞入圍 史上最顫慄結局！ 宮部美幸：「看完時，激動得完全靜不下來！」 錯把地獄當樂園！ 殘虐是人類逃不了的天性 歡迎來到千年後，美到有病的日本—— 日本破天荒延燒最久的百萬暢銷話題大作！ 暢銷作家貴志祐介構思三十年， 情節比《惡之教典》刺激一百倍！ 「我將記錄一切的記事本放入時光膠囊，深埋地底，千年後才能公開。 致千年後看到這封信的你，請問這個世界改變了嗎？」 二十一世紀，人類文明滅絕，進入黑暗時代。 千年後，人類重建世界，但世界永遠變了。 二○一一年，科學家發現第一名擁有超能力的十九歲女性，她就如同促進全人類進步的新型結晶。多年後，日本的覺醒者——少年A，在深夜撬開大樓鎖頭，殘殺十七名女性，揭開世界反抗超能力者的序幕。全球出現多起暴力事件，超能力者組織起來，主張淘汰普通人，美國內戰引爆全球戰爭。人類自相殘殺，文明正式毀滅，進入了黑暗時代。 千年後，不會超能力的人類完全滅絕，全球人口銳減，倖存的少數人只能用超能力自保，東京剩下廢墟，地表充斥危險生物，文明倒退回原始社會，人們想不起世界何時變成這樣，也忘了原來世界究竟是什麼模樣…… 住在日本「神栖66町」的人們跨越末世，建立和平社會，以注連繩圍起小鎮，仰賴大自然的恩惠，延續人類文明。他們說，這是完美新世界，人類沒有殺戮的本性，甘願無償勞動、全心投入教育；還說，孩子只須學習控制超能力，別獨自踏出注連繩，記得在音樂〈歸途〉響起時盡快回家；而且，千萬小心叫做「惡鬼」和「業魔」的生物。 但五名少年少女觸犯禁忌，知道了「黑暗時代」的祕密。原來人類從未停止殺戮，超能力者虐殺同類、奴役普通人；城鎮外的荒蕪大地竟存在高智能的機械，保存千年歷史，但這段歷史卻出現一段問也問不出來的神祕空白。而大人居然沒懲罰觸犯禁忌的孩子們，真相，繼續掩蓋在層層謊言下…… 詭異的事不只如此，學生無聲無息地失蹤；鎮外的「某種存在」正蠢蠢欲動，等著奪回應得的東西；種植在孩子心中的「懷疑」，伴隨他們成長，等待爆發的時刻……新世界，再面臨毀滅！ 「我寫這部作品時，藍本是來自以前帶著不安和興奮閱讀的黃金時代科幻小說，包含冒險、奇幻、恐怖、成長和勵志小說等等的豐富元素，雖然最後完成的這部超長篇作品超過一千七百六十張稿紙，但我還是認為讀者一旦翻開這部作品，就會一口氣讀完。無論是科幻讀者，還是很少看書的讀者，如果可以暫時在這座改頭換貌的千年後世界忘記現實的話，是身為作者的我最幸福的事情了。」 ——貴志祐介（二○○九年，八月） 【日本媒體、評論家、暢銷作家、讀者一致好評】 朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞、日經新聞、東京新聞、中日新聞、北海道新聞、西日本新聞、週刊現代、週刊POST、週刊新潮、SUNDAY每日、週刊DIAMOND、Marie claire、smart、Get Navi、DIME、J-novel、NHK「週刊BOOK REVIWE」、富士電視台「週刊富士電視台批評」、TBS RADIO「森本毅郎．STANDBY！」、CS「Mystery BOOK NAVIGARTE」…… 「一部鞏固貴治祐介在科幻及恐怖兩者領域的代表作。」 ——SUGOI JAPAN 「在千年後的日本，小孩接連失蹤、超越想像的動物和人類間反覆征戰，故事劇情不僅讓人寒毛直豎，這更是一記對極權管制、破壞自然的人類強而有力的警告。」 ——朝日新聞 「貴志祐介是學識淵博的作家，他窮盡想像力，描繪出規模無比壯闊的未來物語！」——松田哲夫（「王様的brunch」TBS） 【日本暢銷作家及評論者大力稱讚】 「情節比《惡之教典》刺激一百倍！」 ——大森望（日本大眾小說評論家） 「一開始讀就停不下來，即使對科幻沒興趣，單純享受故事的讀者同樣會沉浸其中！」 ——北上次郎（推理文學評論家） 「看完時，一時激動得完全靜不下來！」 ——宮部美幸（日本國民暢銷作家） 「讓人震撼的情節充滿魄力一波又一波襲來！讀完後的興奮感完全無法消失！」 ——高橋克彥（日本文壇大師，榮獲直木賞、江戶川亂步賞、吉川英治文學賞、日本推理作家協會賞） 【日本讀者熱情盛讚】 「這是一部即使經過數十年也會在世間留存下來的娛樂小說。」 ——CO 「一句話，這故事的世界觀實在太厲害了！」 ——dungeonMania 「豐富的世界觀，殘酷的人性，以及試圖貫徹正義的主角群。看這本書時怎麼讀都不會膩，過程也緊張得直冒冷汗，直到最後一頁才敢放下，這就是貴治祐介的功力！」 ——Yoshi 「看到最後，不知不覺渾身都起了雞皮疙瘩。」 ——chikusu 「貴志祐介寫了科幻小說？一千年後的世界？超能力？老實說剛聽到時根本毫無興趣，沒想到讀了之後完全停不下來，還熬夜把書看完，而且對劇情念念不忘。我想一定很多人和我一樣，但和你保證，讀完絕對不會後悔。」 ——讀書家 【臺灣讀者熱情盛讚】 「你翻開的不是一本小說，而是一部預言。」 ——賴以威（數學專欄作家．中研院博士後研究員） 「《來自新世界》是一部虛擬著作，卻真實得彷若預言書。」 ——陳夏民（獨立出版人，逗點文創結社總編輯。） 「透過不同族類彼此的優越賤別，乃至同族內殘酷的競爭排除，貴志祐介讓讀者不寒而慄地想到自己正在生活的這個社會，以及自己所處的社會位置。」 ——豬小草 「光看完上冊就全身虛脫，彷彿自己剛從地獄門口逃回！」 ——白目寢子 「這本原於2008年出版日本的大部頭作品，絕對堪稱近幾年來我讀過同類作品中格局最大、最震撼人心的傑作！」 ——BlueLeslie 「《來自新世界》固然有其獨特的世界觀，但他的骨幹則是人類爭取權力的抗爭史。」 ——老王 「我非常喜歡這部小說，擁有某種程度的輕快節奏與獨特的角色設定，但也滲透了足夠沉重的議題在其中。不說教但把該說教的東西放在裡面，是很容易入口的作品。其實早季所存在的那個未來世界，擺在現今來看也無不可。」 ——栞 「這不是一個單純的幻想冒險故事。」 ——粉紅海 「環觀其他SF作品，大多以進步文明為故事發展舞台，那麼在毀壞過後的文明發展故事，又是另一種姿態的科幻作品，貴志祐介嘗試地，努力地，創造了類奇幻效果的科幻故事。」 ——李琹 「這是部經歷過許多殺戮與血淚所構成的回憶錄。」 ——Fish 「每一本我讀過的貴治祐介作品，我都很喜愛，像《黑暗之家》、《惡之教典》、《第十三個人格 ISOLA》、《青之炎》、《玻璃之鎚》、《深紅色迷宮》……等等(依喜好順序)，而《來自新世界》目前已迅速登上此排行榜的第一名。」 ——Saru Saru 「上冊令人屏息以待，下冊尤其震撼，一如煉獄之火燎原，在人間地獄變相的景況中，如何重拾希望？」 ——嘎眯 「貴志祐介透過五個年輕人的經歷，描述一個因為人性而造成的世界轉變的故事，不需要刻意渲染，已經足以讓人深刻省思。」 ——苦悶中年男 「又是一個精采絕倫的好故事，《來自新世界》。這本書的架構讓我想到去年讓我讚不絕口的《種族滅絕》。」 ——Enzozach 「最初是從動畫開始接觸《來自新世界》的故事，而小說的文字又帶來另外一種想像的空間，各有各的風味，兩方都是讓我受到震驚的作品。」 ——十早月

◎文 ／大森望（日本大眾文學評論家） 　　捷克作曲家安東尼．德弗札克於一八九三年寫出第九號交響曲《來自新世界》，其中第二樂章在日本被改編為《歸途》、《日落遠山邊》等歌曲，廣為人知。想必不少人一聽這首歌就不自覺想起學校放學，本書開頭也是如此描述。 　　每天在將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同的曲調。那是很久以前的交響樂的一部分，名叫《歸途》，作曲家有個怪名字叫德弗札克。我們在學校學到了這樣的歌詞。 　　在原野上嬉戲的孩子們，只要聽到《歸途》的廣播，就一定會攜手踏上歸途。所以我每次想起這首歌，腦中就會反射性地浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長影子的松樹林，以及數十畝水田，如明鏡般照映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是自山丘上一覽無遺的夕陽。 　　這一段喚起人們的回憶，歷歷在目……但這並非昭和四十年代的光景，而是距今千年之後的神栖66町。神栖66町由利根川流域的七個鄉所組成（大概位於目前茨城縣的神栖市一帶），故事主角「我」是女性，名叫渡邊早季，出生於七鄉之一的水車鄉。故事是由三十四歲的她寫下自傳，從「我」的兒童時代揭開序幕。乍看之下是篇懷舊風情的少時小說，但一點一滴呈現出未來社會的怪誕。 　　我來重新介紹一次，《來自新世界》是講談社於二○○八年一月發行的精裝書，分上下兩集的首發長篇。這是貴志祐介的第七部長篇，也是第七部作品。分量有將近兩千張的四百字稿紙那樣多，或許會令人卻步，而「咒力所支配的社會」這個設定可能也令人猶豫。但請別擔心，只要讀到文庫本的第兩百二十八頁之後，接下來便一氣呵成，後半更是一連串驚濤駭浪。如果是從《惡之教典》開始迷貴志裕介的讀者，請想像本書是《惡之教典》下集再驚險刺激一百倍，雖不中亦不遠矣。 　　創意骨架雖然是科幻虛擬，但鋪陳方式走懸疑路線，主題是傳奇與奇幻，最高潮是現代驚悚與戰爭動作，包含全方位的樂趣，可說是波瀾萬丈的娛樂大作。就我看來，貴志裕介雖然有《黑暗之家》、《天使的呢喃》、《青之炎》、《玻璃之鎚》、《狐火之家》、《惡之教典》等傑作，但本書或許才是登峰造極的頂點。 　　證據就是本書單行本不僅獲選出版品雜誌《達文西》二○○八年白金書（年度好書）第一名，還獲得《PLAYBOY月刊》的第二屆PLAYBOY推理大獎。科幻方面獲得《想看科幻！2009年版》的「最佳科幻二○○八」國內部門第一名，第二十九屆日本科幻大獎首獎（後者與磯光雄原著．執導的電視動畫「電腦線圈」同時得獎）。另外在電視、出版界的推理排名也是戰功彪炳，包括推理頻道「前十名大戰二○○八」第三名，「這個推理小說了不起！二○○九年版」國內部門第五名等等。 　　可見本書獲得各界讀者支持，任誰看了都愛不釋手。雖然在書尾已經無需多做解釋，但既然有幸提筆為文，便冒畫蛇添足之風險，稍稍提及本書的科幻架構，若讀者不急不忙，還請撥冗欣賞。 　　本書舞台神栖66町的特色，就是文明基礎建立於咒力，而非科學技術。孩子們的咒力萌芽之後，必須進入「全人學級」學習如何正確使用，這像是一種魔法學校，令人聯想到《哈利波特》中的霍格華茲學院（或者石黑一雄《不要離開我》中的住宿制私校）。但最令人印象深刻的，還是生活在周遭環境中的奇妙生物群。化鼠、氣球狗、貓騙、芒築巢、袋牛……早季等人就是碰上了其中最神祕的擬蓑白，才接觸到世界的祕密。為什麼町會被包在結界八丁標之中？惡鬼與業魔是什麼？為什麼短短千年就產生這麼多奇妙的動植物？舊時代的技術文明（現代文明）為何會滅亡…… 　　黃金年代的科幻小說，總是由少年少女發現世界的祕密，從亞瑟．克拉克的《城市與星星》（創意可能來自他的Against the fall of night）開始，傑作無數。典型模式就像「世界是艘巨大太空船」、「為了逃避戰爭而躲進地底，地面戰爭卻老早就結束」之類。敘事結構例如押井守導演的動畫電影《福星小子2：美麗夢境》，華卓斯基兄弟的《駭客任務》，鈴木光司的《LOOP》，傳承於無數作品之中。《來自新世界》重新挑戰這個模式，完美地將黃金年代科幻小說的精髓轉化為現代娛樂，讓現代讀者也能感受到我小時候閱讀艾西莫夫《基地》、克拉克《童年末日》那樣的感動。仔細說明故事背景的做法，以最近的科幻小說來說有些老派，但或許這正是作者的企圖。作者在科幻雜誌二○○八年四月號的專訪中如是說。 　　「現在的科幻愈來愈成熟，超越了過去的科幻作品，但這麼一來，新讀者突然接觸最尖端的科幻作品或許會有些跟不上。所以我想寫一部科幻，並不是入門作品，而是要讓科幻老手看得開心，新手也看得輕鬆。」 　　作者在日本科幻大獎「得獎感言」（《SF JAPAN》二○○九年九月號）提到，這本書的創意早在二十五年前就開始醞釀，機緣來自康拉特．勞倫茲的動物行為學經典著作《DAS SOGENANNTE BOSE》，像有尖牙的野狼、有尖嘴的渡鴉這些攻擊力強大的動物，都具有攻擊抑制機制，人類沒有攻擊抑制機制，卻獲得遠超過動物能力的武器。作者看了這本書，直覺認為：「這就是我想寫的小說主題」。「『惡』＝『自相殘殺』是個新鮮的觀點，勞倫茲曾設想人類也有狼牙或尖喙的情況，給了我很大的想像空間。」於是貴志祐介在大學畢業之際以「社會強硬封閉『喙』所象徵的攻擊性，發生了自我矛盾」為主題，開始撰寫小說〈冰凍之喙〉。 　　當時這本小說並未完成，作者任職壽險公司之後數年，才重新挑戰寫成了一百二十張稿紙的中篇小說〈冰凍之喙〉，投稿參加一九八六年第十二屆早川科幻大賽，漂亮地贏得佳作（當時筆名為岸祐介）。 　　這項比賽是早川書房科幻雜誌所舉辦的短篇科幻新人獎，從一九六一年到一九九二年之間共舉辦十八屆，其間中斷兩屆，曾發掘小松左京、半村良、筒井康隆、神林長平、大原真理子、藤田雅矢、森岡浩之、松尾由美等才子才女。這獎項是出了名的嚴苛，第十二屆沒有首獎作品（該屆評審委員為眉村卓、石原藤夫、伊藤典夫、科幻雜誌總編今岡清），其他入選的參考作品包括藤田雅矢的〈萬年貝殼城〉和野波恆夫的〈生命分隔兩人〉，其中〈冰凍之喙〉獲得評價最高。 　　雖然獲選佳作的〈冰凍之喙〉終究沒有出版，但隔年一九八七的科幻雜誌九月號刊登了硬派科幻短篇〈夜之記憶〉（筆名岸祐介），成了作者可喜可賀的商業雜誌首發（之後又重發於二○○九年四月號）。可見貴志祐介出道的時候是科幻作家，而非驚悚作家。 　　其實作者發在科幻雜誌上的作品也就只有這一篇，後來貴志祐介為了拚新人獎改投日本驚悚小說大獎，作品〈第十三個人格——ISORA〉獲得該獎第三屆長篇獎，之後又用《黑屋』》獲得第四屆首獎，颳起一陣新銳驚悚作家的風潮。如此看來，作者第一部正統科幻長篇《來自新世界》或許是在出道二十多年後，挑戰回歸起點的作品。 　　那麼這篇夢幻的雛形中篇〈冰凍之喙〉究竟是怎樣的作品呢？得獎作品發表那一期（一九八六年十一月號）刊有大綱，我在此引用一段（但為了避免破《來自新世界》的哏，上了點馬賽克）。 　　「不久之後的將來，所有人都具備強大的PK與微弱的心靈感應，人類所有工作都以PK進行，並且整個社會都充滿了過度關心。但農夫霍特與妻子的生活不斷產生摩擦，而眾人對自己好友猝死所表現的態度，以及調查古代遺跡的結果，都讓他日漸懷疑起自己的社會。某天號稱『蟻』的＊＊＊攻進霍特的家，當他來到『鎮』裡才發現真相。」 　　《來自新世界》從頭到尾繼承了〈冰凍之喙〉的創意骨架，但各位可以發現其中故事與角色完全不同，讓我引用伊藤典夫的評語片段： 　　評審們認為〈冰凍之喙〉顯示作者企圖創作正統科幻作品，其中隨處可見用心。比方說：（1）看不見的耕作者們列隊前進，（2）耕作者們的動作不經意透露出主角心中的禁忌，（3）習慣PK能力的世界以及多重謎團，都相當出色。作品中提到由於人類具有微弱的心靈感應能力，因此會以影像符號表達情感（也因此缺乏表情），又提到以PK製作宴會菜餚，都介紹得相當用心。不過看完之後的心得，就是結局收得雜亂無章。（中略）人物描寫極為精彩。無論未來世界多麼令人厭惡，若沒有「栩栩如生的人物」來引人入勝，就無法構成獨立的世界。 　　可以說作者花了二十年的時間，完美地修改了以上指出的缺點，寫成了『來自新世界』。當初投稿的一百二十張稿紙爆增到將近兩千張，維持正統科幻架構，並搖身一變成為名符其實的娛樂作品。 　　作者曾在之前的專訪中提到〈冰凍之喙〉。 　　「……既然要寫科幻，我想挑戰個夠大的題材，但這個題材只寫一百二十張真的很勉強（笑），結果就成了匆匆忙忙的大綱。就格局來說，這算是《來自新世界》中途的故事，評審也說過「想知道後來怎麼發展」（中略）。描寫個人的普通小說不用太厚重，但科幻小說肯定會很有份量，我想描寫人類的未來，結果真是……（笑）而且不僅要有歷史課本那樣的概觀論述，還得從個人角度切入，份量又更多了（中略）。我在寫這種書（《來自新世界》）的時候，認為最困難的地方就是如何把世界的謎團，接上個人的生存奮鬥。畢竟兩者碰巧同步的機率幾乎等於零啊（笑）。而且主角碰巧成為肩負人類命運的關鍵，這寫法實在太隨便，所以我試過許多方法才得到現在這個結果。」 　　作者對千年後世界上稀奇古怪的動植物則表示： 　　「我本來就喜歡奇怪的生物，但如果突然在千年後的世界扔出一堆怪物，讀者們可能會搞不清楚。所以我不想從人類社會之中說明，而是換個角度，用生物來表現一些怪異的影響。」 　　袋牛、氣球狗這些名字的由來，是布萊恩．W．奧迪斯名作《The Long Afternoon Of Earth》，這本未來科幻經典也大大影響了椎名誠在日本科幻大獎奪冠的作品《廣告鳥》，敘述數十億年後地球上充滿了爬繩、跳棒、走鞭、笛蓟等奇形怪狀的生物。貴志祐介喜歡這本書先用漢字寫出生物名稱，再用片假名標示唸法的翻譯方式，所以也想試一次。所以《來自新世界中》所有動植物都是先用漢字標示，對故事主角來說這些生物都是原本就存在，具有讓讀者感受到真實虛擬交錯模糊的效果。 　　（完整內容請見《來自新世界》）

◎文／貴志祐介 　　我第一次拜訪臺灣是在十年前。當時為了紀念《玻璃之鎚》上市，在微風廣場舉辦簽名會，比想像中更多的讀者蒞臨現場，溫暖歡迎我到來，這幅景象至今深深留在我的心中。 　　在夜市大啖鴨舌，對臭豆腐退避三舍，參觀關帝廟、故宮博物院、臺灣大學，在地下街接受占卜師的占卜，給中醫師把脈，還有體驗讓人叫苦連天的腳底按摩。明明是初次造訪臺北，但不可思議地有一股懷念，不禁讓人浮現再次造訪這條街道的念頭。 　　這次，《來自新世界》在充滿回憶的臺灣翻譯出版，我非常高興，也十分榮幸。 　　這部作品的故事舞台是發生在離現今千年後的日本小鎮，當時的人類獲得了依靠意念移動物體的能力，儘管世界表面上看起來是桃源鄉，但在無法抑制好奇心和行動力的孩子眼中，逐漸映照出無比恐怖的真相。請沉醉在故事中，想像臺灣發生同樣的事情，如此一來，闔上書的時候，每個人的心中都會出現對人類和社會的嶄新見解。

　　夜深人靜時，我會深深坐進椅子，閉上眼睛。眼前浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷彿附和著自地底傳來的真言頌唱聲。 　　每次我都想不透，為何又見到這副景象？ 　　距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆了我以往相信的一切。 　　但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？ 　　難道我被下的催眠暗示真的那麼強？ 　　有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦的控制。 　　※ 　　我現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，只是堆積如山的懸案接連破解，新體制也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閒暇時刻，我鑽研起過往歷史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、體驗多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。 　　當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麼也放不下這樣的擔憂。 　　於是我趕忙提筆，開始擬這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要的細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好填補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。 　　比方說，我記得清清楚楚，那天在筑波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬簑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麼墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬簑白是他的功勞。當然，壓根就沒這回事。 　　我有些賭氣地尋訪所有想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並且將自己對人類愚蠢程度的新發現抄寫下來，卻突然發現沒理由只有自己可以置身事外。在他人眼中，我想必也將記憶竄改得對自己有利。 　　所以我要註明，這份記事只是我單方面的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中，應該也有這麼做的動機。 　　話雖如此，我仍希望搜索記憶，誠實面對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。 　　這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化、得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，不會有任何人可以看見內容（我或許只會讓覺看，聽聽他的意見）。 　　封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體制或類似的體制復活了，回到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。 　　還沒自我介紹呢。 　　我的名字是渡邊早季。二一零年十二月十日，出生於神栖66町。 　　我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年只開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。 　　……上面這些事，一件都沒發生。 　　二一零年是非常平凡的一年，我與其他出生於神栖66町的孩子一樣，平凡無奇。 　　但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。 　　我爸爸杉浦敬是神栖66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。 　　媽媽在新發現書籍的分類會議上，突然感到劇烈陣痛，雖然比預產期早了一個多星期，但羊水破了，只好立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住了我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。 　　兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，就是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。 　　我每一次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今回想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒有誕生在這世上，最後也許就不會有那麼多人喪失性命…… 　　回歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。 　　神栖66町是由方圓五十公里內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不復存在，我在此先說明：八丁標是結上了許多紙垂的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。 　　「可是，究竟什麼鬼怪那麼可怕？」 　　我記得某天這麼問過爸爸，應該是六、七歲的時候。還有點口齒不清也說不定。 　　「很多種啊。」 　　看著文件的爸爸抬起頭，手指撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我只被他大聲吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞了。 　　「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」 　　「媽媽說那些都只是傳說，實際上不存在啊。」 　　「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」 　　爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。 　　「騙人！」 　　「真的。之前町裡辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」 　　「我怎麼都沒看過？」 　　「因為不能讓小朋友看見呀。」 　　爸爸並沒有說明為什麼，我心裡想，化鼠一定長得醜惡猙獰，才不好讓小朋友看見。 　　「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」 　　爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批准的畫押。 　　「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」 　　我默默搖頭。 　　「意思是嘴裡說服從，心裡想的卻不一樣。」 　　「怎麼不一樣？」 　　「欺騙對方，圖謀背叛。」 　　我聽得目瞪口呆。 　　「不可能有這種人！」 　　「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」 　　我這才害怕起來。 　　「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麼態度了。所以我們才要盡力避免孩子與化鼠碰面。」 　　「……可是化鼠不是會進町裡工作嗎？」 　　「那時候一定要有大人監督才行呀。」 　　爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋便慢慢融合，形成一個空心的漆木塊。旁人並不知道施咒者使用咒力時，心中是怎樣的意象，所以爸爸之外的人想要不破壞木盒就拿出文件，可是難如登天。 　　「總之千萬不可以跑到八丁標外。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步，就沒有任何人的咒力保護了。」 　　「可是化鼠……」 　　「不是化鼠而已，妳在學校有學過惡鬼和業魔吧？」 　　我不自覺噤了聲。 　　居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的事，已經深植於心。而我們在學校聽說的止是兒童版本，就嚇得我們噩夢連連。 　　「八丁標外面，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」 　　「嗯。」 　　爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。 　　「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了吧……」 　　「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一啊。早季也不想跟採藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」 　　我默默點頭。 　　這裡我要大略介紹一下惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版，而是進入全人班後會學到的完整版。 　　※ 　　惡鬼的故事 　　距今一百五十年之前，有位在山中採藥草的少年。他採藥採得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被採拔一空，但定睛一看，外面還有許多藥草呢。 　　從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。 　　然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，只要快快出去，摘了藥草立刻回來就好。 　　少年穿過了注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。 　　突然，他感到非常不舒服，不僅是違背了大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。 　　他安撫自己，沒事的，就往藥草走去。 　　沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己走來。 　　惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷彿要燒盡一切的憤怒，形成了烈焰般的背光，洶湧地不停旋轉著。惡鬼所經之處，草木接連枯倒，爆炸開來，燃起熊熊火焰。 　　少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，只是靜靜後退。只要鑽過注連繩，進入八丁標中，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年卻踩斷枯枝，發出劈啪一響。 　　惡鬼面無表情地轉頭望向少年，彷彿終於找到發洩怒氣的對象，緊盯他不放。 　　少年穿過注連繩，拔腿就逃。只要進入八丁標之中，應該就沒事了。 　　沒想到回頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追了上來！ 　　少年這才發現自己犯下了無可挽回的滔天大錯，將惡鬼帶進了八丁標之中。 　　少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不捨。 　　少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河谷。 　　回頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊還掛著笑意。 　　惡鬼打算讓他帶路進村。 　　這樣下去不是辦法，如果就這麼把惡鬼帶回村子裡，村子必定不留活口。 　　少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急的水聲。河谷上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河谷上游奔跑。 　　回頭一看，惡鬼也來到橋邊，發現了他的身影。 　　少年繼續奔跑。 　　沒多久，前方又出現一座吊橋。 　　跑近一看，這吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰濛濛的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般，令人毛骨悚然地搖曳著。 　　這座吊橋隨時都會崩塌，已經十多年沒有任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。 　　少年小心翼翼地踏上吊橋。 　　搭橋的藤索承受了少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時會碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋突然劇烈晃動起來，回頭一看，惡鬼跟著踏上了吊橋。 　　隨著惡鬼接近，吊橋也晃得愈來愈厲害。 　　此刻，少年望向令人腿軟的谷底。 　　再抬頭一看，惡鬼近在眼前。 　　當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷了支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河谷，死命攀在一條藤索上。 　　惡鬼摔下去了嗎？少年定睛一看，惡鬼竟然和他一樣緊抓著藤索，慢慢朝他惡狠狠地瞪了過來。 　　鐮刀已經落入谷底，無法砍斷另一條藤索了。 　　這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，我這條命可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！ 　　是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵中。少年與惡鬼再也不見蹤影。 　　從此至今，再也沒有惡鬼出現了。 　　※ 　　這段故事有幾個含義。 　　就算小朋友聽了，也知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈是聰明的孩子，就愈難發現這故事真正的含義。 　　究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？ 　　※ 　　業魔的故事 　　這是距今約八十年前的故事。村裡有個少年，頭腦非常聰明，只有一個缺點，而他年紀愈大，缺點就愈明顯。那就是少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表面上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從來沒把這些珍貴的教誨放在心裡。 　　少年嘲笑長輩的愚笨，嘲諷起世上的倫理。 　　傲慢種下了業報的種子。 　　少年漸漸遠離朋友，孤單為伴，與孤單交談。 　　孤單成了業報的沃土。 　　孤單的少年愈來愈常思考，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。 　　負面的思考使業報無盡蔓延。 　　於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裡的生物也消失殆盡。 　　業魔所經之處，草木扭曲變形，稀奇古怪，腐朽醜惡。 　　業魔所碰過的食物，都成為致命毒素。 　　業魔徘徊在死的森林中。 　　最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。 　　於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間變得一片漆黑，就連湖水也化為劇毒。 　　業魔不該存在世上。 　　業魔理解到這一點，默默消失在湖底。 　　※ 　　這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止…… 　　※ 　　一提筆寫作，種種回憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先回到孩提時代吧。前面提過，神栖66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的松風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。 　　我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神栖66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾都是搭船往來於水道。不過民眾可是歷經一番努力，才把水道清理到可以洗臉，只是還不太敢拿來喝罷了。 　　我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，有上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有任務，用來搗米，或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。 　　每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器，進行廣播。倫理規定嚴格禁止將電力用於其他用途。 　　將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同的曲調。那是以前交響樂的一部分，名叫《歸途》，作曲家有個怪名字叫德弗札克。我們在學校學到了這樣的歌詞。 　　※ 　　日落遠山邊 　　星散夜空間 　　今日工已畢 　　心清氣神閒 　　夕陽晚風吹 　　闔家樂團圓 　　樂團圓 　　暗裡篝火光 　　焰勢愈趨小 　　宛若催人眠 　　光暗火漸消 　　溫婉掌心護 　　陶然入夢鄉 　　入夢鄉 　　※ 　　在原野上嬉戲的孩子們一聽到《歸途》，就會攜手踏上歸途；所以我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長影子的松樹林，以及數十畝水田，如明鏡般照映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍山丘上一覽無遺的夕陽。 　　閉上眼睛，就浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？總之，天氣已經不知不覺涼起來。 　　「該回家了。」 　　有人開口。 　　豎耳一聽，確實傳來微弱的旋律。 　　「那就是平手囉。」 　　覺這麼一說，孩子們三三兩兩，紛紛從藏身處冒出來。 　　八歲到十一歲的孩子，從早上就開始玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天我這一隊剛開戰就失誤，眼見要戰敗了。 　　「太老奸了！我們差一點就贏了說！」 　　真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；那頭火焰般的紅髮更是異於常人。 　　「你們投降啦！」 　　「對啊，我們佔上風說。」 　　良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天份了。 　　「我們為什麼一定要投降？」 　　我氣呼呼地反駁。 　　「就因為我們佔上風啊！」 　　良相當固執己見。 　　「可是旗子還沒被搶走啊。」 　　我望向覺。 　　「是平手！」 　　覺的口氣相當嚴肅。 　　「覺是我們這一隊的吧？為什麼要幫他們說話？」 　　真理亞對覺咄咄逼人。 　　「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」 　　「太陽還沒下山不是嗎？」 　　「別鬼扯了，那是因為我們在山頭上吧？」 　　我心平氣和地指正真理亞。雖然平時我們是知己，但真理亞胡鬧起來真是令人生氣。 　　「哎，回家了啦。」 　　麗子擔心地說道。 　　「聽到《歸途》就一定要馬上回家說。」 　　「所以只要他們投降就好啦！」 　　良又重複了真理亞的話。 　　「別鬧了！喂！裁判！」 　　覺有些不耐煩，開口喊了瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘上，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昂」的牛頭犬。 　　「怎麼了？」 　　他慢了半拍才回頭。 　　「什麼怎麼了，裁判要說清楚啊！這場平手！」 　　「對俄，今天就平手吧。」 　　瞬又回頭欣賞風景。 　　「我們要回家了。」 　　麗子一說，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船來搭，才能回到自己的鄉裡。 　　「等一下啦！還沒完啦！」 　　「我要回家。要是一直待在外面，貓騙會跑出來。」 　　雖然真理亞一行人面露不悅，但遊戲還是流局了。 　　「早季，我們也快點回去吧。」 　　覺出口喊我，但我走向了瞬。 　　「你不回去？」 　　「嗯，要啊。」 　　瞬這麼說著，雙眼卻仍緊盯著風景不放。 　　「你在看什麼？」 　　「喂——回家了啦！」 　　覺在我的身後不耐煩地喊著，瞬則默默指向風景。 　　「看那個。看得到嗎？」 　　「什麼？」 　　瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。 　　「看，是簑白。」 　　我們從小就學到保護眼睛比什麼都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。 　　「真的耶。」 　　「什麼啊，簑白又不稀奇。」 　　平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。 　　但我不為所動，應該說不想動。 　　簑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我雙眼看著簑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似的故事演出，灑上感傷的調味料…… 　　即使如此，當時的光景至今對我有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即便再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛吞沒，當下的初戀回憶，至今仍如夕陽閃耀。 　　2 　　讓我再說些孩提時代吧。 　　神栖66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裡還有其他兩間小學，叫做「友愛園」與「德育園」。 　　當時神栖66町的人口只有三千出頭。我調查過古代的教育制度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，足以解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方向的教育工作。 　　構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體制。但我們町的基礎在互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處，產生這樣的體制。 　　和貴園離我家二十分鐘腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。 　　小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，俯瞰下去呈現A字形，全是平房。走入位於A字形橫桿處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麼了。 　　在A字型的校舍中，A的橫桿處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到A字右邊尾巴為止，排列著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。 　　A字形校舍正前方的校園，除了運動場、單槓等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。 　　由A字頂端的三面校舍圍成的中庭極神祕，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有面向中庭的窗，想一探究竟就只有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。 　　「……你們知道中庭裡有什麼嗎？」 　　覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。 　　「等一下，覺應該也沒有親眼看過吧？」 　　我見覺把氣氛搞得太緊繃，終於忍不住開口。 　　「我是沒有直接看過，但是有證人哦。」 　　覺因為話被打斷而不高興。 　　「誰啊？」 　　「早季不認識啦。」 　　「不是學生？」 　　「是學生，不過畢業了。」 　　「什麼嘛。」 　　我露出一臉不相信他的表情。 　　「那根本不重要啦，快說看到什麼了？」 　　真理亞開了口，眾人齊聲附和。 　　「呃，這個呢，不信的人可以不必聽啦……」 　　覺對我投以揶揄的眼神，我只好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。 　　「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的就是管理部前面的槲木門，可是當時老師剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」 　　「這你講過了啦。」 　　健忍不住催覺。 　　「中庭裡面啊……有一大堆的墳墓，多到嚇死人！」 　　雖然覺嚇唬人的招術很老套，但每個人都還是故意上勾。 　　「哇……」 　　「真假？」 　　「好可怕！」 　　真理亞甚至還捂起耳朵。我卻嗤之以鼻，問道： 　　「那些是誰的墳墓？」 　　「啊？」 　　覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。 　　「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」 　　「這我哪知道？總之就是有一大堆的墳墓。」 　　「為什麼要專程在學校中庭建墳墓？」 　　「就說我不知道這麼多啦。」 　　覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全都推給傳聞，一問三不知。 　　「……說不定是學生的墳墓？」 　　健一句話讓所有人都安靜下來。 　　「學生？哪時候的？為什麼會死這麼多學生？」 　　真理亞低聲問道。 　　「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」 　　我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麼大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。 　　「根本就沒有墳墓。」 　　聽瞬這麼說，大家都鬆了口氣，但緊接著就產生鮮明的疑問。 　　「什麼叫沒有，你怎麼知道？」 　　我代表所有人發問，瞬若無其事地回答。 　　「我看到的時候根本就沒有墳墓。」 　　「咦？」 　　「瞬有看過？」 　　「真的？」 　　「騙人的吧？」 　　眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，一個人悶悶不樂。 　　「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師叫我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」 　　大家都屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書籤。 　　「我從堆滿書的房間往中庭看，裡面是有怪東西，不過不是墳墓。」 　　我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時： 　　「開什麼玩笑！」 　　覺發出了我從未聽過的顫抖大吼。 　　「什麼叫怪東西，快說清楚啊。」 　　你還不是什麼都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。 　　「嗯……是什麼呢？中庭有一個大廣場，裡面是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」 　　瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。 　　「覺，你說哪個畢業生看到什麼了？」 　　我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，含糊其辭。 　　「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」 　　這就叫自討苦吃。 　　「那為什麼墳墓不見了？」 　　「這我也不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不是只有墳墓。」 　　覺被逼急了，巧妙地轉換話題。 　　「他看到什麼？」 　　真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。 　　「不能馬上問啦，妳要等覺把鬼故事想好才行。」 　　我出言揶揄，覺也動了氣。 　　「這不是騙人的！那個畢業生真的有看到，只是不在中庭就是了……」 　　「好好好。」 　　「那他究竟看到什麼恐怖的東西？」 　　健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但硬是面無表情地說了。 　　「是超大的貓影子哦。」 　　頓時鴉雀無聲。 　　我當時真的很佩服覺說話的技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。 　　「那該不會是……貓騙？」 　　真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。 　　「小學附近好像經常有貓騙出沒哦。」 　　「為什麼？」 　　「當然是為了抓小孩啊！」 　　「聽說秋天傍晚特別容易出現！」 　　「我還聽說貓騙會闖進人家裡，通常都是大半夜……」 　　我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，尤其貓騙的故事最讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌就是與成年人差不多大小的貓，牠有著一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影一樣緊追不捨。當小孩到沒有人煙的地方，貓騙就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便會像中了催眠術，全身麻痺。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，牠會咬住小孩整顆頭，拖到其他地方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。 　　「然後呢？那個畢業生在哪裡看到貓騙？」 　　「其實不知道是不是貓騙，因為只看到影子。」 　　覺方才的慌張已經煙消雲散，口吻信心十足。 　　「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」 　　「附近是多近？從外面根本沒路可以進中庭啊。」 　　「因為不是從外面進來啊。」 　　「咦？」 　　我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時候卻覺得背脊發涼。 　　「他是在通往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」 　　這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時是這麼想的。現在回想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。 　　雖然從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，但教室裡除了上課的老師，還有一位指導師，負責注意每位學生的理解程度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會進度落後。另外，學校考試極多，三天就得考一次某種考試，但幾乎與學科無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭來完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。前面提過的畫圖、捏黏土都算有趣，但我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛鍊，如今我寫這份手記才可以得心應手。 　　撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上週休二日時，我們可以盡情在大自然中奔馳。 　　剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裡的水田就會結滿整片金黃稻穗，因此才得到這個名字。但最有趣的其實是春夏，這時往水田瞧，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠游、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裡還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍蝨等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，一天下來釣滿一整桶。 　　此外，黃金鄉也會飛來許多鳥類。春天在天空飛舞的雲雀發出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻桿，許多朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的叫聲不怎麼好聽，但成群粉紅色的朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，還有很少飛來地面的大老鷹，棕耳鵯、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也很常見。 　　除了鳥，很低的機率會見到簑白。簑白為了找青苔與小動物，有時會不自覺從樹林跑上田埂。簑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將牠當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼簑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以被稱為神獸。 　　其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上簑白就會從頭被吞掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今已不得而知。 　　孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南的地方，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。河岸邊有琵嘴鷸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假卵，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。 　　但無論再怎麼五花八門，八丁標內的大自然都不真實，只是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側，在本質上可說與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。 　　八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時，我們無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬，或者蚊蟲叮咬，我們當時從未懷疑過什麼。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，只有無毒的青蛇、錦蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹鍊蛇、念珠蛇等等。森林裡的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、蝨子、恙蟲與細菌。 　　孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多歷史悠久的慶典與節氣，精心打造出四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、御田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。 　　小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。 　　傳說中，追儺的歷史長達兩千年，是最古老的儀式之一。追儺當天，孩子被叫到廣場上，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔面具」，並且擔任儀式的「侲子」。我從小就很怕這道儀式，因為儀式中出現的兩張鬼面具實在太駭人。 　　鬼面具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來就是一張邪惡的笑臉。後來關於儀式的知識解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能面的「蛇」面具，它是代表人類化為鬼怪的三能面之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的面具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，面部溶解扭曲，不成人形。 　　追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀——趕鬼呀——」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金面具。 　　方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀——」，到處灑出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，將手上的豆子全扔到侲子身上。 　　方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔面具」，底下是前面提到的「惡鬼」與「業魔」面具。 　　我在儀式中扮演過侲子，這一幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起「邪穢去其外」，就逃得不見蹤影，儀式到此結束。 　　我現在還記得，看著覺拿下侲子面具時，他的臉色讓我嚇了一跳。 　　「你臉色好差。」 　　覺發紫的嘴唇還抖個不停。 　　「早季還不是一樣？」 　　我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。 　　此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我回頭一看，方相氏回到後臺摘下黃金面具。只有全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從來沒讓出這個位子。鏑木肆星先生發現我們看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏面具後，下方還有一個遮住上半臉的面具。據說從沒人見過他的真面目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。 　　「嚇到了嗎？」 　　鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得有些久。 　　「妳還挺喜歡新東西。」 　　我不知如何回應，只是僵住不動。 　　「不知是吉，還是凶呢？」 　　鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我們倆像著了魔，好一陣子都愣在原地，覺率先低聲開口。 　　「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」 　　我不認為覺的鬼扯有什麼可信度，但當時的光景歷歷在目。 　　※ 　　幸福的時光總要結束。 　　我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前面提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年的成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天卻突然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。 　　往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬唸同間學校。不過，我僅見到班上同學一一消失，怎麼也輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。 　　櫻花凋零時，二十五人的班只剩五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也沒了精神。每天早上，都要確認彼此還沒被選上才可以鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。 　　可惜我小小的願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依託——覺也畢業了。沒多久又有兩人離開，最後剩下兩人。或許你不相信，但我怎麼也想不起另一人的名字。那人是不管做什麼都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。 　　我回家後，愈來愈少說話，每天窩在房裡，父母也很擔心。 　　「早季也不用急呀。」 　　某天晚上，媽媽摸著我的頭。 　　「早早畢業沒什麼特別，班上同學先畢業也許讓妳覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」 　　「……我才沒有孤單。」 　　我嘀咕著，依然趴在床上。 　　「就算提早畢業也沒什麼了不起。跟咒力的強度與品質也完全無關。妳知道嗎？我跟妳爸爸也都不是很早畢業的人。」 　　「但至少不是最後一個吧？」 　　「話是這麼說沒錯，可是……」 　　「我不想吊車尾啊。」 　　「千萬別說這句話！」 　　媽媽難得說了重話。 　　「妳從哪學來這句話的？」 　　我沒回應，臉埋在枕頭。 　　「畢業時間是神明決定的，妳乖乖等就好。進度很快就會追上了。」 　　「如果……」 　　「嗯？」 　　「如果，我不能畢業呢？」 　　媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。 　　「哎，妳在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，妳一定可以畢業，只是時間問題。」 　　「是不是有人畢不了業？」 　　「有呀，但一萬個裡面沒有一個。」 　　我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她看來似乎有些動搖。 　　「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」 　　「傻孩子，世上根本沒有貓騙。妳都要是大人了，說這種話會被人笑。」 　　「可是我看過啊。」 　　不會錯，媽媽眼裡閃過一抹恐懼。 　　「妳胡說什麼？只是錯覺。」 　　「真的看到了！」 　　我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但只有一瞬間，連我都覺得自己想太多。 　　「昨天傍晚回家前，我在十字路口上轉頭一看，發現像貓騙的東西晃過去，可是一下就不見了。」 　　媽媽嘆了口氣。 　　「妳有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果妳心底害怕，什麼看起來都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見的。」 　　媽媽又恢復成平時的樣子，她說一聲晚安，熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，一點安詳的感覺都沒有。心臟跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿了邪惡的東西，發出若有似無的聲響，以尖爪摳挖著天花板內側。 　　難道是貓騙來了？ 　　我被鬼壓床，半响都動不了。 　　忍耐一陣子，才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。 　　再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角了。 　　我發現臥室門縫透出燐光燈的光線，鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。 　　「我好擔心啊。這樣下去……」 　　「像妳這樣操心，對早季反而有不好的影響。」 　　爸爸的口吻聽來也十分沉重。 　　「可是這麼下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」 　　「不知道。」 　　「圖書館很難影響教育委員會。你是決策人，想動手應該有辦法吧？」 　　「委員會是獨立運作，我的職權不足出手査事，更別提我的身分是早季的爸爸。」 　　「我不要再失去孩子了！」 　　「妳太大聲了。」 　　「可是早季說她看見不淨貓！」 　　「或許是多心吧。」 　　「如果是真的，怎麼辦？」 　　我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚自己聽見了不該聽的事。我一樣躡手躡腳回到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，傳說是專程報凶的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。 　　究竟怎麼回事？ 　　這輩子第一次有種一絲不掛，隻身站在天地間，無所適從的感覺。 　　我究竟怎麼了？ 　　天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。 　　什麼要來了…… 　　我感覺大到駭人的東西，即將要來到身邊。 　　啊！要到這裡來了！ 　　水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。 　　下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。搖晃的程度不僅持久，甚至愈來愈強，彷彿什麼人在窗外想把窗戶拆除。 　　臥室的紙門是誰打開的？才這麼想，紙門就猛然關上。 　　我開始喘不過氣，胸口滯悶，想張大口多吸點空氣。啊，不行了，要來了，來了，來了…… 　　突然，房裡所有東西都瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢一般射穿紙門，床緩緩浮上半空。 　　我大聲尖叫。 　　走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。 　　緊接著，兩人相繼衝進我的房間。 　　「早季！沒事了！都沒事了！」 　　媽媽緊抱著我。 　　「這……這是什麼！？」 　　我大喊。 　　「不用擔心，這是祝靈！總算輪到妳了！」 　　「這到底是什麼？」 　　看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後慢慢平息下來。 　　「這代表早季也是大人啦。」 　　爸爸露出安心的笑容。 　　「這代表我……？」 　　「這代表妳今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」 　　飄浮在半空的書本驟然失去活力，掉在地上，傾斜浮起的床像突然斷了線，重重摔在地面。媽媽緊抱著我，用力得連身體都痛起來。 　　「啊！太好了！什麼都不必擔心了！」 　　溫熱的淚水沾濕了我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。 　　但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴盪在耳中深處。

作者：貴志祐介(YUSUKE KISHI) 譯者：李漢庭 出版社：獨步文化 書系：E．Fiction 出版日期：2014-10-28 ISBN：9789865651046 城邦書號：1UR007S 規格：平裝 / 單色 / 848頁 / 14.8cm×21cm