十五年的秘密， 三個人此生錯過的愛， 一場充滿心碎、煎熬與希望的愛戀！ 在我知道的這個世界底下，就在夏日蔓生的草坪底下，在門前階梯的巨大厚石板下面，埋藏著另一個世界：三個人、愛意洶湧的秘密世界。 本書透過描寫紐約的一個捷克移民家庭，慢慢地拼出了這場愛情的全貌。主角在紐約成長時，發現了家中詭異的氣氛，所有話語到了嘴邊都只能講一半，彷彿有許多不該講的秘密，存在於鬱鬱寡歡的父親、謎般的母親、不存在第三者的心裡。 於是他回到了故鄉布拉格，循著父母親往日的足跡，在灰飛煙滅的歷史餘燼中，撿拾殘缺的事實，一點一滴地解開了藏在母親心中十五年的祕密。原來母親與情人的烽火戀情，還有父親荒謬的等待，都在他們的內心占有不為人知的角落：我們內心相信的愛情，不一定是被世界允許的情感；我們只能選擇要相信哪一個眼中世界。 這一袋棘手的愛與恨，變成我要背負的小小擔子。但還有更糟的。 本書用回憶錄、旅行書寫和小說三種形式，講述了一個捷克移民後的身世溯源之旅，一段悲劇告終的戰時戀情，還有一場功敗垂成的暗殺行動...... 母親的過錯促成這場旅行的探索。 故事的敘述者是一個沒有名字的人。他出生於紐約的捷克移民家庭，父母是新聞系教授，他們的婚姻逐年瓦解，而他從小就知道母親愛著另一個人，只是對方早在二次大戰中死於捷克。忐忑的成長途中，有太多的家庭秘密他無法理解，母親的一切都像個謎：她原本無拘無束、熱情奔放，後來卻深陷絕望；她煙不離手，鎮日沉迷電視肥皂劇，直到六十歲時投向一輛來的公車……。他想起，母親曾說，在她的人生中曾犯過一些錯誤，但是明白事情永遠不嫌太晚。 父親的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。 要談父親的事，我能不因後見之明而扭曲真相嗎？我會因為對他的愛，而歪曲事實嗎？我認為，我父親是個正派的好人，他會對他所處的世界忿忿不平，但他對理性的信仰就像有些人對上帝或愛的信仰一樣，始終堅定不移，即使他的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。他身不由主。他的每個姿態離那個燈火通明的車站越來越遠，而他心裡明白這樣很怪，但他無力改變。這是他的天性，他慎重其事地維護著，像戴著一頂孩童時的帽子，雖然已長大到不能戴了，卻一輩子拿不下來。 我心想，沒錯，正是如此：在我知道的這個世界底下，就在夏日蔓生的草坪底下，或門前階梯的巨大厚石板下面，埋藏著另一個世界。 兩年後，他辭去工作，隻身前往布拉格，尋找雙親的戰時足跡。在這段朝聖般的尋根過程中，他發現母親曾參與1942年暗殺蓋世太保首腦海德利希的計劃，並與一名捷克反抗軍譜出戀曲，可是太多細節已不可考，無論是冷血的處決、希特勒鷹犬的真正死因，還是納粹翻譯官隱而不提的過去。無名的敘事者回到雙親的祖國，終於明白隱藏過去對戰爭倖存者是多麼重要。 拼出母親的殘缺過去之後，他站在幾乎全部漂減的歷史，決定用虛構方式想像過去，重塑母親和捷克同胞的面貌，那一整個世代戰火記憶…… 史洛卡先以回憶錄的方式記述主角的成長經驗，再用旅行書寫的筆法描寫他初訪原鄉，最後才展現出驚人的小說家天賦，混雜現實與虛構，記憶和想像，故事中又有故事，呈現出一幅寫實又浪漫的家族圖像，其中有驚險的諜報動作、懸疑的歷史解謎、淒絕的愛情故事，以及揮之不去的浩劫夢魘和家庭秘密。 【好評推薦】 理察＆茱蒂讀書俱樂部選書、《等待》作者哈金、歐普拉雜誌、芝加哥論壇報、出版人週刊、舊金山紀事報、週日電訊報、週日泰晤士報、華盛頓郵報推薦 ◎《等待》作者哈金：馬克‧史洛卡是位傑出的名作家，他的觀察力敏銳，擅於描述細節。看他的小說帶給人純粹的喜悅。 ◎普立茲獎得主理查．福特 (Richard Ford)：這本小說的力量蘊藏在作者極富想像力的描述中，他描寫過去所失去的像回音一般不斷被繼承、承受，讓耳朵只聽得見回憶的聲音。這本書真是扣人心弦。 ◎華盛頓郵報：很少有小說會剖開故事的幻覺──就像在十七世紀的解剖圖裡，屍體有效地抑制自己胃部的跳動──顯露出底層的創作技巧、回憶和渴望。更少見的是，像這樣微妙的書能打進你的心坎裡。但馬克‧史洛卡的第二本小說《眼中世界》不光是質疑說故事的目的，以及過往和現在的關連，也是個撼動人心的愛情故事。 ◎書商雜誌：《眼中世界》的主要情節圍繞著捷克反抗軍刺殺海德里希的事件，調製了一杯感情的甜酒。裡頭加入了命中注定的愛情，還有老一輩移民擺脫不了過去的悲哀，有些人失敗了，另一些人挺身奮戰。寫得非常出色。 ◎歐普拉雜誌：只要能掌握回憶和語言善變的特質、哀傷慢慢的侵蝕和愛情令人喜愛的力量，那麼當故事真的發生時，任何人都應該能夠述說出來。這是本文采豐富、具啟發性的小說 ◎週日泰晤士報：一個精心編織的故事令人難以忘懷。 ◎出版人週刊：書中安排的懸疑節奏流暢，動作場面描寫得栩栩如生。史洛卡的小說洋溢著熱情。 【讀者感動推薦】 ◎微妙的、哀傷的，一個男人尋找著過去的情感寓言。這麼薄的一本書卻觸碰了所有的重要主題：認同的脆弱、我們自以為「了解」親近的人，我們自以為知道生命、愛、希望與死亡。 ◎我看到別的評論寫，本書寫得很優美，但這不是我想要閱讀的原因。如果你曾經在兩人關係中是愛著或是失去的其中一方，請閱讀本書。 ◎史洛卡寫得真好，正像聽一首優美且具意義的歌。坐下來，放鬆一下，好好享受這本書吧！ ◎自從開始讀這本書，我就大力推薦給所有的女性朋友。這是一則關於生命與愛情的美麗故事，其中充滿了興奮、心碎與希望！

◎新世界回憶錄

　　在闃黑中躺著，我心想，沒錯，正是如此：在我知道的這個世界底下（一個對我如此熟悉、如此美式的世界），就在夏日蔓生的草坪底下，或門前階梯的巨大厚石板下面，埋藏著另一個世界。

　　我認為，我父親是個正派的好人，他會對他所處的世界忿忿不平，但他對理性的信仰就像有些人對上帝或愛的信仰一樣，始終堅定不移，即使他的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。

◎布拉格間奏曲

　　灰暗的一天。一陣風，暖和的氣息，吹動了樹葉，揚起覆在玩滑板小孩眼睛上骯髒的捲髮，讓紙袋沿著人行道滑行了一小段距離。坐在廣場上，我突然感覺到那些事實、日期、故事、坐在教堂墓地長椅上的情侶，都如同鐵屑環繞著看不見的磁鐵聚集在一起，慢慢浮現出一個模糊的形狀出來。

　　母親將自己抹除得一乾二淨，所以她過世以後有好長一段時間，我在任何地方都無法找到她的蹤影。六個月後父親也過世了，兩年後我辭去工作搬到布拉格。當時我三十一歲，不曾有過意外的好運氣，也不特別期待。或許我正在尋找運氣，我不知道──人就是會做各種蠢事。或許我希望能找出屬於我家的獨特故事，到底是如何嵌進時代的大故事中，雖然我對我家的故事所知不多。或許與過往、布拉格、戰爭這個已知的大拼圖面對面，我就能看出屬於我們的那塊空白，能認出它的形狀。然後我就能明白。

◎一九四二小說

　　當他快要溺死的時候，她會是垂到井裡的繩索。他知道這是毫無疑問的，如同他確定一生中所知道的所有事情。這不是感情用事，只是個事實。就像紙會燃燒、白晝會帶來亮光、活著的萬物終究難免一死。她會救他，只因為她就是她。因為專斷的世界之神決定了事情該如此發展。因為她的聲音、她的身體──如果喜歡的話，還可以說她的靈魂──在跟他說話。

愛的牢籠

◎文／袁瓊瓊（作家）

　　二次大戰期間，納粹德國佔領捷克斯拉夫，當時出任總督的是希特勒的親信萊因哈德‧海德里希（Reinhard Tristan Eugen Heydrich）。海德理希是納粹黨衛隊的第二號人物，其上是希姆萊，這兩個人是制訂並執行猶太人滅種計畫的主要人物。

　　海德理希統治捷克斯拉夫時，採取高壓政策，手段殘暴，號稱「布拉格屠夫」。他統治不到三個月，流亡在英國的捷克斯拉夫政府便決定要暗殺他。流亡政府與英國聯手，組織並訓練了一支捷克斯拉夫的傘兵敢死隊執行任務。這個小組被定名為「類人猿」。

　　一九四一年十二月，「類人猿」被空投到捷克斯拉夫。但是一直到隔年的五月，他們才得到機會執行任務。

　　一九四二年五月二十七日。海德理希遇刺。行刺成功的主要功臣是英國情報局特製的一枚炸彈。據說炸彈中裝有生物藥劑。海德理希遇刺，並未身亡。座車被炸彈炸毀，海德理希輕傷，甚至還可以衝出來追殺行兇的傘兵們。但是送醫之後，於六月四日身亡，死因被官方定為「感染」。

　　刺殺當時雖遭遇到追捕，兇手們卻全身而退，驚險的逃離了現場。之後，蓋世太保便開始瘋狂的全面搜捕。被逮捕的捷克斯拉夫公民超過一萬人，而其中一千五百名被執行了死刑。

　　海德里希死亡後，這個報復行動發展成慘絕人寰的利迪策（Lidice）村的滅絕行動。利迪策村在布拉格郊外二十八里，是個人口五○二名的小小村莊。

　　蓋世太保在上午進入村裡，隨即展開殺戮。十五歲以上的男人全部被槍殺，婦女及孩童送往集中營。殺戮結束後，納粹將全村房舍放火焚燒，運來推土機將全村所有建物推倒，墳場屍骨翻起，將整個村莊推為平地。掩蓋他們的罪刑，同時也將利迪策村從地表以及歷史上抹去。

　　兩週後，他們對利迪策村東南方，一百七十公里外的東波希米亞萊夏基（Lezaky）村做了同樣的事情。

　　這兩村之所以被滅絕和抹除，是因為它們在傘兵進入布拉格的路線上。而蓋世太保便據此認定村民協助過傘兵。

　　六月十八日，被捕的反抗組織成員受不住酷刑，招供了「類人猿」躲藏的地方。七名傘兵當時在一所教堂的地下室。蓋世太保包圍現場，七個人戰鬥到死，最後兩名死於溺水。因為蓋世太保無計之下，將出口封住，之後灌水，淹沒了生者與死者。

　　這便是「眼中世界」這本小說的背景，如果不明瞭這段史實，恐怕無法理解作者在述說的是怎樣的故事。在書裡，刺殺海德理希事件不只是個歷史，也是氛圍，也是空氣。在海德理希被刺殺前，與刺殺後，布拉格是一座震盪之城。於捷克斯拉夫人，死亡與傷害站在街頭，在某個轉角處。而地表之下流淌著驚慌與恐懼。

　　作者馬克‧史洛卡（Mark Slouka），一九五○年出生。父母親是捷克斯拉夫移民。在書中，紀實的不只是布拉格暗殺行動，敘述者的家庭，親友，遭遇，都大有可能完全是事實。雖然小說「一九四二」肯定完全是虛構。那個兒子為母親創造的愛情故事，並未真實在母親身上發生，但是作為暗喻，這個虛構故事卻正好無比真實的呈現了在那個當下，一九四二的布拉格，當愛情發生的時候，能夠沈重到什麼程度，能夠絕望到什麼程度。

　　在書中的「我」出生的時候，一切已經過去了。這裡指的不是布拉格事件，指的是他父親與母親的人生，指的是母親的愛，與父親的愛。這一對男女共同生活了四十二年，但是兩個人各自懷抱的愛，從未相逢。

　　那是一個「被過去糾纏著的世界」。這世界只是早年布拉格生活的微弱回聲。或也如同從未張口的吶喊。被生吞在生者的心裡。到最後，就永遠出不來了。

　　這是個悲哀的愛情故事。從表面上看，似乎是偉大的，然而人生證明了偉大的或者高貴的事物，並非不能傷人。

　　書裡的母親，在戰爭時期有個情人。父親是一直守在母親身邊的追求者。他一開始就喜歡她。之後，知道了她有情人，他便離開。但是離開這件事，在感情中，時常只是證明自己其實無法離開的方式。因此他又回來，明知道女人心中愛的是別人，他依舊守在她身邊。

　　後來，女人的情人離開了，或許死亡，或許失蹤，也或許只是離開了。這個男人便接收了這個千瘡百孔的女人。

　　他帶著她離開捷克斯拉夫，千辛萬苦到達美國。兩人共同生活了八年之後，生下了小說的敘述者「我」。

　　在這個新生者來到之前，他必須置身的這個家庭，與這一對雙親已經定位。像似液體石膏，在兩個人，男人和女人所選定的範圍內逐漸固化，而終至永久定型，再也無法改變。

　　不，這不是妒忌，或是計較，或是怨恨懲罰與渴望和不滿足的故事。這故事很安靜，安靜的近於死亡。父親以絕大的寬諒包容母親，包容她從未忘記在戰爭中離開她的男人。包容她或許並不愛他，包容她永遠沈溺在記憶裡。

　　這樣沒有條件的愛，寬大的愛，最後是把這女人像標本一樣釘在了時空裡。

　　我看這本書的時候，非常震撼。因為從來沒有想像過這樣正面的愛，竟然比一種扭曲偏頗的愛殺傷力更強。

　　作者形容這個家庭是：「裡面的每個人正在慢慢地窒息。」他的父母「明白自己陷在牢籠裡，卻不想辦法救自己出來。不但不想辦法解脫，反而日復一日地撫摸著牢籠，像在擦亮牢籠的鐵欄杆。」

　　作者是男人，以男人的方式來理解這個家庭故事。他認為自己的父親是被母親改變的，他認為是母親「造就及塑造了我父親，把他轉變成這樣的一個男人。如同山丘改變了牧草地的河流，她輕易的改變了我父親生命的路線。」

　　這個父親，原本是個尋常男人，與其他的捷克男人沒有什麼不同，「然後他遇見了她，他的生命再也不一樣了。」

　　然而事實上，沒有任何改變可以是單一進行的。在伴侶關係中，任何改變必然牽動另一個人。在父親被母親改變的同時，母親也被改變。從我的女性觀點看，這個家庭悲劇是父親一手捏塑的。

　　父親從頭到尾的寬容，原諒，無盡的愛的付出，使得母親永遠無話可說。他容讓妻子心裡永遠有另一個男人，自己謙卑的退居第二，也許從未試圖與這個「過去的男人」搶奪妻子。因為這樣無私的付出，使得接受者無話可說。

　　他們花了四十年，慢慢的彼此窒息。

　　書的第一頁，作者寫他的母親在半夜「出外散步」。父親醒來後發現，出去找到了她。這之後他們繼續共同生活。二十七年後，母親再度離開，這次沒有回來。這段描寫，我覺得是很真實的呈現了母親那種再也承擔不下去的感覺。對於善意和美德再也承擔不下去。

　　伯特‧海寧格（Bert Hellinger）的系統心理療法裡提到一個觀念，全然的寬容與原諒，事實上會阻斷當事者雙方的情感交流。因此，「以德報怨」，其實是一種絕對無法對抗的懲罰。一個過於高貴的行為，高貴到超乎人性之上，他開啟的有可能是傷害，而不是拯救。這本書我非常喜歡。正在看第二遍。

　　走下長而直的道路，四面沉寂，耳裡只剩下風吹過高高的樹梢發出細微的響聲，還有風停時，從灌木樹籬裡傳來疲累蟲子的聲音。她有點驚訝地發現，她變得連自己都覺得陌生。她還是同一個人，腦子裡還是裝著同樣的心思──想著還要多遠才會走到岔路；她該不該繼續走大路，或者抄捷徑穿越牧場。只是現在的她，還會跟他對話，彷彿有第三者進入原本只有她跟自己分享的空間。她想要跟他說話，大聲地跟他一起思考。她很清楚，他的闖入取代了某種根本的東西，一部分的她不見了；帶著某種快感，她也哀傷地了解到，她已經等了他一輩子，一切將永遠不會再跟以前一樣，但她不在乎，對過去毫不留戀。

　　郵局是間小小的石造建築，離中央廣場不遠。她打開厚重的門進入涼爽、昏暗的內部。窗口鐵欄杆後面的男人看起來就像是被關在金絲雀籠裡，他用像鸚鵡的長長指頭遞一張電報表格給她。

　　她沒有猶豫。她仍記得他的臉，他們在一起散步，還有在城堡花園那些漫長的午後時光；卻感覺那是很遙遠的人與事了。他是個好人，正派的男人，甚至是個勇敢的人。她送出消息，這個消息對他來說衝擊應該很大。但那也沒有辦法，她並不覺得抱歉或遺憾。在她一生中，從來沒有像這時候這麼篤定。她從磨損的木頭表面拿了零錢，走出郵局到外面的酷熱中，兩個小時後，她看見他背靠著松樹，坐在她離開他的地方，等著她。

　　那天晚上下雨了，事先沒有任何徵兆。或許是他們沒留意到。他們在樹枝低垂的松樹下面睡著了，頭幾乎碰到了粗糙的樹幹，樹幹上流淌著一條條結晶的樹液。一聲長而沉悶的轟隆聲，一道安靜的閃電，然後雨就來了。

　　他們在更深沉的黑暗中醒來，周遭盡是雨水和小樹枝斷裂的聲音。突然颳來一陣強風，又一陣。他們依偎著坐在一起，有那麼一下子，頭上成千上萬的松針讓他們分不清是否下了雨；直到枝頭開始滴水。」森林管理員的小屋，「她說，喊聲蓋過了雨聲。他記得嗎？」要一個小時，「他說。」說不定更久。「」我找得到，「母親說。

　　這是她記得最清楚的事情：他們兩人身上已經水流成河，他把兩人的衣服塞進他的背包裡，希望衣服不要淋濕，然後兩人全身赤裸，只穿著鞋子就衝進暴風雨中。她肩上揹的愚蠢手提袋不斷從一角淌下水來，好像長了根水龍頭，他們在傾盆大雨和黑暗中，尋找樵夫的簡陋小屋。他幫她爬上一座小坡時，陷進了泥巴裡，雨水潑濺在他身上形成一條條的紋路，他站在那裡看起來十分強悍，像精瘦的夜行性動物，然後他甩開身上的雨水，就像狗剛從水裡爬出來。他們衝過雨中白茫茫的田野，跑下平坦的草地、滑溜的山坡，穿過水不停滴落、沙沙作響、咕噥低語的林子，在林子裡前進時，他們必須把手臂橫在臉前來保護眼睛。他們牽著彼此濕透的手，大聲喊叫蓋過紛沓的雨聲，他取笑她的方向感，說靠著上次閃電的光，他確定看見了雷得卡尼尖塔，布拉格想必就在前方，或是華沙。

　　結果，她當然找到了，一間簡陋小屋，猶如森林牆上的洞，深深藏在延伸入林地的狹長草地上，這片牧草地，看起來跟連日來在各處所見的其他牧草地一模一樣。黑色木板上覆滿了青苔，小玄關處有張粗陋的桌子，一張木長椅靠牆放著。一個杯子鉤在鐵絲上，在風裡上下來回擺盪。

　　門鎖上了，「她聽見他喊，就上前幫忙。他用手指摸索著鉸鍊四周，推推門再摸摸看。金屬從牆上鬆脫，他用一根螺絲釘把其他螺絲從濕透的木頭上撬開，突然他們就可以進去了。他們在有黴味的黑暗中到處摸索，如同盲人在演啞劇，然後他劃了根火柴，拿開骯髒的玻璃燈罩，把冒著煙的燈芯放了進去。幾片木頭層板，兩扇窗戶，一張狹窄飄著黴味的吊床，上面擺著老鼠弄髒的床單和一條棕色的薄毯。矮胖的黑色火爐上頭有個鍋子，還有一把生鏽的銼刀，用來打開火爐的門和拿起鍋子，可能還用來攪拌鍋子裡的食物。他把沉重的木門關上擋風。

　　她記得這一切，留有斑斑蒼蠅屎的小屋和屋裡所有的東西：他們拿來擦乾身體的破布，她穿的男用藍襯衫的左胸上破了個洞，還有裝著釘子的那只鐵罐上所寫的名字。他們清出鐵罐裡的釘子，把罐子放在地板上接屋頂漏下來的雨水，她還記得鐵罐是深紅色的，也記得在火爐左邊有個三層木架；而在鐵床的正前方，有兩塊地板的聲音聽起來是空心的，原來地板下還藏著食物儲藏室：地裡挖了個高度及胸的凹洞，有個籃子掛在繩索上可以把東西放下去或拿上來。她也記得發現了放在外頭窗台上的鑰匙，還有在第三層木架上找到一碗胡桃，他們把胡桃跟雨中撿來的覆盆子一起吃，她仍然記得當時胡桃的滋味。他躺在她身邊看起來像睡著了，天亮時，雨水飄離玄關像極了窗簾，偶爾拉開露出雨簾後的森林，然後又再度闔上。這一切的一切都留在她的記憶裡。

　　他們認定沒有人會走進這片滴著水的陰暗林子裡，所以就留了下來。他們的想法沒錯。他找到一個扁平的黃銅箱子，裡頭有些工具和幾盒螺絲釘，他用工具把鉸鍊挪到比較硬的木頭上。興致一來他們就做愛，經常是突然停下手邊的事來做，幾乎任何事都得往後延個一小時或更長的時間。早晨當水影往牆上移動時，兩人雙腿交纏在一起坐著，」我能借用你的湯匙嗎？「她說，手指在碗下面撫摸他的大腿，他看著面帶笑容的她，笑得如此自信、美麗，完全屬於她的獨特笑容，他說：」請自便，「有一兩分鐘他試著不要亂動，讓她自己動手，看著她對他微笑──」先生，可以再來點奶油嗎，拜託？「──等他們再回到餐桌上時，茶早就涼了，他把茶拿到玄關，潑到長長的草叢裡，隨後全身赤裸地走出去，然後勸她一起出來，她會邊跑邊笑，跟他一起走進濕淋淋的野地，身上仍然又黏又熱，當風把世界耙過來圍繞在他們身邊時，她抱住他。沒做愛的時候，他們忙著收集可以當食物的材料，或是在玄關相互依偎地坐著，背靠在牆上兩腳蜷縮起來，一邊看著松樹枝頭滴水、擺動，看風吹過長長的青草，一邊聊天。她告訴他一些事情：關於她的村莊、父母親、她跟母親在貝徹瓦河度過的夏天，還有八歲時走失的狗。她跟他提起一年前在布爾諾遇到的男人，那人長什麼樣子，以及他們曾提過要結婚的事。

　　他們每天都有些小小的儀式。一天三次，他們移開地板，把籃子拉上來，裡頭裝著一點點縮水的起司和四分之一條麵包，那是她用僅剩的錢從鎮上買來的，再把籃子放下去，用木板把地洞像祕密一樣掩蓋起來。一天兩次，他們走出去，在雨中撿拾能找到的半乾木頭，從長滿刺的松木心折下小樹枝，在懸垂的枝葉下尋找松果。有一天他們偶然看見一扇門平躺在牧場的草地上，接著又一扇破碎的窗戶，明白他們找到了幾年前倒塌的舊小屋。有些沒掉在地上的木頭看起來還可以燒。他們拿起窗戶，假裝從窗口看外頭的天氣如何，然後一起扶起那扇門，門放在牧場中間看起來很奇怪，好像要紀念些什麼。他們把門拖回去，穿越濕透的林子到他們的小屋，用他在火爐邊牆上找到的斧頭把門給拆了。斧柄有點鬆脫，不過有人在頂端打了根釘子進去。他們在爐口的左邊堆了一小疊木板和木條，每天晚上他們會在火爐生火，木頭燒得霹啪作響，臨睡前，她會看著火爐門邊的細縫透出橘紅色的火光，像是黑暗中一道微弱、原始的光環。

　　第五天，他們坐在玄關地板上，喝著用粗麻布過濾過的甘菊茶時，她告訴他，那天早晨和她父親一起走去埋葬她弟弟的事。弟弟像蠹蛾，她說，在世界上只活了幾個小時，被放在一條麵包大小的棺材裡。她永遠不可能認識他，或許就是因為這樣，所以在她記憶中的那天早晨是溫暖而不是悲傷的。

　　那是個迷人的早晨。往墓園的路上，父親牽著她的手，跟她說關於托巴斯力克小精靈的奇妙故事，小精靈知道山坡上有道門──一扇不比鐵鎚大的門，父親說，門檻上懸吊著一叢青草，這扇門可以通往另一個世界，一個在池底的世界。

　　父親告訴她，住在池底的人像天文學家，每天抬頭往上看，觀察上面世界的各種徵象，哀悼他們失落的東西。漁夫的紅色浮標碰到天空，小狗粉紅色的舌頭舔著地平線，孩子們包在銀色泡泡裡像青蛙蛋，當他們踢腿游到水面時，泡泡會從身上脫落漂在後頭……上面世界的一切是他們生活的目標，漫長的冬季他們會在冰冷的黑暗中，坐在水裡點燃的綠色蠟燭旁，拿他們看到的、誤解的事情，一點一滴來編織奇妙的故事。

　　父親說，可是托巴斯力克知道上面世界是什麼樣子，清楚它雖美麗卻腐敗，因此他為池底的人感到難過。他不了解他們就是愛這種悲傷，也不明白真相會像毒藥一樣殘害他們，所以決定告訴他們自己知道的一切。有一天，托巴斯力克深吸一口特別長的氣──父親說，托巴斯力克可以憋氣將近一個小時──打開祕密之門，走下窄長的階梯，直到腳下的泥土變鬆軟，他看見在前面遠遠的地方有個微弱的光圈，周邊鑲著植物的根，標示出池塘的入口。

　　他跟往常一樣找到他們。他們在輕柔的水流中如水草般地搖擺，眼角含淚地仰望水汪汪的天空。他想，他能拯救他們。於是他開始說起上面世界的真正樣子，但是他們聽了以後，臉上卻出現更哀傷的神情，一種跟他以往所見完全不同的哀傷。他們彷彿十分痛苦地彎下了腰，拚命用柔軟青綠的手摀住耳朵，當他們發覺無法堵住托巴斯力克述說真相的聲音時，他們就用手纏住他的喉嚨掐住他，直到他不能說話為止。當托巴斯力克醒過來時，父親說，他的心裡充塞了一股全新的痛苦和愛，那是他不曾有過的，他抬頭望向天空那片他不明白的水水亮光，心想如果能夠永遠看著那亮光，他將再也一無所求了。

　　她看著外面濕淋淋的牧草地，她說她不明白為什麼自己這麼喜愛這個故事，也不知道為何那天早晨的回憶對她來說如此重要，但她就是想要告訴他這個故事。她想要告訴他所有事情，她說，甚至連她不知道的事情也想說。 　　走下長而直的道路，四面沉寂，耳裡只剩下風吹過高高的樹梢發出細微的響聲，還有風停時，從灌木樹籬裡傳來疲累蟲子的聲音。她有點驚訝地發現，她變得連自己都覺得陌生。她還是同一個人，腦子裡還是裝著同樣的心思──想著還要多遠才會走到岔路；她該不該繼續走大路，或者抄捷徑穿越牧場。只是現在的她，還會跟他對話，彷彿有第三者進入原本只有她跟自己分享的空間。她想要跟他說話，大聲地跟他一起思考。她很清楚，他的闖入取代了某種根本的東西，一部分的她不見了；帶著某種快感，她也哀傷地了解到，她已經等了他一輩子，一切將永遠不會再跟以前一樣，但她不在乎，對過去毫不留戀。

　　郵局是間小小的石造建築，離中央廣場不遠。她打開厚重的門進入涼爽、昏暗的內部。窗口鐵欄杆後面的男人看起來就像是被關在金絲雀籠裡，他用像鸚鵡的長長指頭遞一張電報表格給她。

　　她沒有猶豫。她仍記得他的臉，他們在一起散步，還有在城堡花園那些漫長的午後時光；卻感覺那是很遙遠的人與事了。他是個好人，正派的男人，甚至是個勇敢的人。她送出消息，這個消息對他來說衝擊應該很大。但那也沒有辦法，她並不覺得抱歉或遺憾。在她一生中，從來沒有像這時候這麼篤定。她從磨損的木頭表面拿了零錢，走出郵局到外面的酷熱中，兩個小時後，她看見他背靠著松樹，坐在她離開他的地方，等著她。

　　那天晚上下雨了，事先沒有任何徵兆。或許是他們沒留意到。他們在樹枝低垂的松樹下面睡著了，頭幾乎碰到了粗糙的樹幹，樹幹上流淌著一條條結晶的樹液。一聲長而沉悶的轟隆聲，一道安靜的閃電，然後雨就來了。

　　他們在更深沉的黑暗中醒來，周遭盡是雨水和小樹枝斷裂的聲音。突然颳來一陣強風，又一陣。他們依偎著坐在一起，有那麼一下子，頭上成千上萬的松針讓他們分不清是否下了雨；直到枝頭開始滴水。」森林管理員的小屋，「她說，喊聲蓋過了雨聲。他記得嗎？」要一個小時，「他說。」說不定更久。「」我找得到，「母親說。

　　這是她記得最清楚的事情：他們兩人身上已經水流成河，他把兩人的衣服塞進他的背包裡，希望衣服不要淋濕，然後兩人全身赤裸，只穿著鞋子就衝進暴風雨中。她肩上揹的愚蠢手提袋不斷從一角淌下水來，好像長了根水龍頭，他們在傾盆大雨和黑暗中，尋找樵夫的簡陋小屋。他幫她爬上一座小坡時，陷進了泥巴裡，雨水潑濺在他身上形成一條條的紋路，他站在那裡看起來十分強悍，像精瘦的夜行性動物，然後他甩開身上的雨水，就像狗剛從水裡爬出來。他們衝過雨中白茫茫的田野，跑下平坦的草地、滑溜的山坡，穿過水不停滴落、沙沙作響、咕噥低語的林子，在林子裡前進時，他們必須把手臂橫在臉前來保護眼睛。他們牽著彼此濕透的手，大聲喊叫蓋過紛沓的雨聲，他取笑她的方向感，說靠著上次閃電的光，他確定看見了雷得卡尼尖塔，布拉格想必就在前方，或是華沙。

　　結果，她當然找到了，一間簡陋小屋，猶如森林牆上的洞，深深藏在延伸入林地的狹長草地上，這片牧草地，看起來跟連日來在各處所見的其他牧草地一模一樣。黑色木板上覆滿了青苔，小玄關處有張粗陋的桌子，一張木長椅靠牆放著。一個杯子鉤在鐵絲上，在風裡上下來回擺盪。

　　門鎖上了，「她聽見他喊，就上前幫忙。他用手指摸索著鉸鍊四周，推推門再摸摸看。金屬從牆上鬆脫，他用一根螺絲釘把其他螺絲從濕透的木頭上撬開，突然他們就可以進去了。他們在有黴味的黑暗中到處摸索，如同盲人在演啞劇，然後他劃了根火柴，拿開骯髒的玻璃燈罩，把冒著煙的燈芯放了進去。幾片木頭層板，兩扇窗戶，一張狹窄飄著黴味的吊床，上面擺著老鼠弄髒的床單和一條棕色的薄毯。矮胖的黑色火爐上頭有個鍋子，還有一把生鏽的銼刀，用來打開火爐的門和拿起鍋子，可能還用來攪拌鍋子裡的食物。他把沉重的木門關上擋風。

　　她記得這一切，留有斑斑蒼蠅屎的小屋和屋裡所有的東西：他們拿來擦乾身體的破布，她穿的男用藍襯衫的左胸上破了個洞，還有裝著釘子的那只鐵罐上所寫的名字。他們清出鐵罐裡的釘子，把罐子放在地板上接屋頂漏下來的雨水，她還記得鐵罐是深紅色的，也記得在火爐左邊有個三層木架；而在鐵床的正前方，有兩塊地板的聲音聽起來是空心的，原來地板下還藏著食物儲藏室：地裡挖了個高度及胸的凹洞，有個籃子掛在繩索上可以把東西放下去或拿上來。她也記得發現了放在外頭窗台上的鑰匙，還有在第三層木架上找到一碗胡桃，他們把胡桃跟雨中撿來的覆盆子一起吃，她仍然記得當時胡桃的滋味。他躺在她身邊看起來像睡著了，天亮時，雨水飄離玄關像極了窗簾，偶爾拉開露出雨簾後的森林，然後又再度闔上。這一切的一切都留在她的記憶裡。

　　他們認定沒有人會走進這片滴著水的陰暗林子裡，所以就留了下來。他們的想法沒錯。他找到一個扁平的黃銅箱子，裡頭有些工具和幾盒螺絲釘，他用工具把鉸鍊挪到比較硬的木頭上。興致一來他們就做愛，經常是突然停下手邊的事來做，幾乎任何事都得往後延個一小時或更長的時間。早晨當水影往牆上移動時，兩人雙腿交纏在一起坐著，」我能借用你的湯匙嗎？「她說，手指在碗下面撫摸他的大腿，他看著面帶笑容的她，笑得如此自信、美麗，完全屬於她的獨特笑容，他說：」請自便，「有一兩分鐘他試著不要亂動，讓她自己動手，看著她對他微笑──」先生，可以再來點奶油嗎，拜託？「──等他們再回到餐桌上時，茶早就涼了，他把茶拿到玄關，潑到長長的草叢裡，隨後全身赤裸地走出去，然後勸她一起出來，她會邊跑邊笑，跟他一起走進濕淋淋的野地，身上仍然又黏又熱，當風把世界耙過來圍繞在他們身邊時，她抱住他。沒做愛的時候，他們忙著收集可以當食物的材料，或是在玄關相互依偎地坐著，背靠在牆上兩腳蜷縮起來，一邊看著松樹枝頭滴水、擺動，看風吹過長長的青草，一邊聊天。她告訴他一些事情：關於她的村莊、父母親、她跟母親在貝徹瓦河度過的夏天，還有八歲時走失的狗。她跟他提起一年前在布爾諾遇到的男人，那人長什麼樣子，以及他們曾提過要結婚的事。

　　他們每天都有些小小的儀式。一天三次，他們移開地板，把籃子拉上來，裡頭裝著一點點縮水的起司和四分之一條麵包，那是她用僅剩的錢從鎮上買來的，再把籃子放下去，用木板把地洞像祕密一樣掩蓋起來。一天兩次，他們走出去，在雨中撿拾能找到的半乾木頭，從長滿刺的松木心折下小樹枝，在懸垂的枝葉下尋找松果。有一天他們偶然看見一扇門平躺在牧場的草地上，接著又一扇破碎的窗戶，明白他們找到了幾年前倒塌的舊小屋。有些沒掉在地上的木頭看起來還可以燒。他們拿起窗戶，假裝從窗口看外頭的天氣如何，然後一起扶起那扇門，門放在牧場中間看起來很奇怪，好像要紀念些什麼。他們把門拖回去，穿越濕透的林子到他們的小屋，用他在火爐邊牆上找到的斧頭把門給拆了。斧柄有點鬆脫，不過有人在頂端打了根釘子進去。他們在爐口的左邊堆了一小疊木板和木條，每天晚上他們會在火爐生火，木頭燒得霹啪作響，臨睡前，她會看著火爐門邊的細縫透出橘紅色的火光，像是黑暗中一道微弱、原始的光環。

　　第五天，他們坐在玄關地板上，喝著用粗麻布過濾過的甘菊茶時，她告訴他，那天早晨和她父親一起走去埋葬她弟弟的事。弟弟像蠹蛾，她說，在世界上只活了幾個小時，被放在一條麵包大小的棺材裡。她永遠不可能認識他，或許就是因為這樣，所以在她記憶中的那天早晨是溫暖而不是悲傷的。

　　那是個迷人的早晨。往墓園的路上，父親牽著她的手，跟她說關於托巴斯力克小精靈的奇妙故事，小精靈知道山坡上有道門──一扇不比鐵鎚大的門，父親說，門檻上懸吊著一叢青草，這扇門可以通往另一個世界，一個在池底的世界。

　　父親告訴她，住在池底的人像天文學家，每天抬頭往上看，觀察上面世界的各種徵象，哀悼他們失落的東西。漁夫的紅色浮標碰到天空，小狗粉紅色的舌頭舔著地平線，孩子們包在銀色泡泡裡像青蛙蛋，當他們踢腿游到水面時，泡泡會從身上脫落漂在後頭……上面世界的一切是他們生活的目標，漫長的冬季他們會在冰冷的黑暗中，坐在水裡點燃的綠色蠟燭旁，拿他們看到的、誤解的事情，一點一滴來編織奇妙的故事。

　　父親說，可是托巴斯力克知道上面世界是什麼樣子，清楚它雖美麗卻腐敗，因此他為池底的人感到難過。他不了解他們就是愛這種悲傷，也不明白真相會像毒藥一樣殘害他們，所以決定告訴他們自己知道的一切。有一天，托巴斯力克深吸一口特別長的氣──父親說，托巴斯力克可以憋氣將近一個小時──打開祕密之門，走下窄長的階梯，直到腳下的泥土變鬆軟，他看見在前面遠遠的地方有個微弱的光圈，周邊鑲著植物的根，標示出池塘的入口。

　　他跟往常一樣找到他們。他們在輕柔的水流中如水草般地搖擺，眼角含淚地仰望水汪汪的天空。他想，他能拯救他們。於是他開始說起上面世界的真正樣子，但是他們聽了以後，臉上卻出現更哀傷的神情，一種跟他以往所見完全不同的哀傷。他們彷彿十分痛苦地彎下了腰，拚命用柔軟青綠的手摀住耳朵，當他們發覺無法堵住托巴斯力克述說真相的聲音時，他們就用手纏住他的喉嚨掐住他，直到他不能說話為止。當托巴斯力克醒過來時，父親說，他的心裡充塞了一股全新的痛苦和愛，那是他不曾有過的，他抬頭望向天空那片他不明白的水水亮光，心想如果能夠永遠看著那亮光，他將再也一無所求了。

　　她看著外面濕淋淋的牧草地，她說她不明白為什麼自己這麼喜愛這個故事，也不知道為何那天早晨的回憶對她來說如此重要，但她就是想要告訴他這個故事。她想要告訴他所有事情，她說，甚至連她不知道的事情也想說。

作者：馬克．史洛卡(Mark Slouka) 譯者：黃意然 出版社：馬可孛羅 書系：EUREKA文庫版 出版日期：2009-01-08 ISBN：9789867247841 城邦書號：ME2032 規格：膠裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm