內容簡介
◆榮獲2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎
◆榮獲2007年普立茲獎小說類獲獎
◆榮獲2007年美國鵝毛筆獎
◆榮獲歐普拉讀書俱樂部選書
影響未來100年的不朽傑作！
《長路》是一個父親寫給孩子的故事，是一篇懾人心神的寓言。讀完這個故事，心中湧出的熱淚與力量，或可扭轉即將變得晦暗混沌的未來。
「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。」
這是一個關於「相信」與「希望」的故事。
故事的開場，設定在大災難發生的數年後。
孩子出生的前幾夜，不知名的災難改變了世界的樣貌。
舉目所見只有冰冷的雨雪、無盡的黑暗，再不見清朗日光或蔚藍天色。荒蕪嚴寒的末日，道德淪喪，善惡無分，吞噬弱者是唯一的生存之道，人性與尊嚴在此灰色煉獄裡蕩然無存。
一對父子在文明的廢墟間踽踽獨行，往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上，空氣是灰濛的，地面成灰，滿目瘡痍，眼前不見任何生物的蹤跡，唯有困頓凋零、無數死亡，然而父親仍教導孩子，要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，要留守心中對於美與善的顧念與堅持……
當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時，我們能殘害他人生命以求自保嗎？我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？
麥卡錫在構思多年之後，以最精煉的字句織就，寫成《長路》一書，表達他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。
【名家推薦】
◎九把刀（作家、新銳導演）
◎駱以軍（作家）
◎成英姝（作家）
◎鍾文音（作家）
◎劉克襄（作家）
◎陳藹玲（富邦文教基金會執行長）
◎詹宏志（網路家庭國際資訊股份有限公司董事長）
【國際媒體好評推薦】
◎「關乎未來的書寫便當如是；請你一定要讀。」～湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書
◎「文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。」～康納．艾尼斯，《美聯社》
◎「書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。」～伊娃．錫珀，《基督論壇報》
◎「《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一件偉大的作品。」～《歐普拉雜誌》
◎「讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。」～約翰．富利曼（美國國家書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》
◎「《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂。運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕蔑口吻……他的作品漲滿純粹張力，是而引人驚艷不已。」～列夫．格羅斯曼（著名文學評論家、記者），《時代》雜誌
◎「嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。」～丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者）
◎「對《長路》最適恰的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯（Aeneas）……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構扎實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。」～麥可．謝邦（《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》
序跋
出版緣起
《長路》，是當代美國文壇最重要的作家，也是受國際文評一致讚譽為「海明威及福克納唯一承繼者」戈馬克．麥卡錫的最新力作。
美國九一一事件爆發，震醒了所有人的感知與靈魂。不僅在美國，事實上，它衝擊了身處現代文明衝突的每一個個體。在猶自冒著硝煙的巨大建築和生命廢墟上，我們清楚看見了軀體的脆弱、仇恨的可怕力量、人性在絕境中表現出的良善及勇氣，於是開始探問自己：
當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時：
我們能殘害他人生命以求自保嗎？
我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？
麥卡錫在構思沈澱多年之後，寫成了《長路》一書，以最精煉的字句織就而成，書寫了他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。
在原書扉頁上，現年七十五歲的麥卡錫將《長路》題獻給年僅八歲的親生幼子。細讀書中字句，不難體會父親對稚兒滿溢的關懷與情感。但《長路》不僅只是一位父親寫給兒子的故事，更是一篇懾人心神的末世寓言。
這部小說告訴我們，儘管世界的變貌我們無法掌握，儘管我們將面對隨時可能發生的毀滅和荒蕪，但是，只要擁有親人之間深深相連的情感，便足以撐起一方庇護。只要內心裡記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，只要留守心中對於美與善的堅持……這一條生命的漫漫長路，便有一線生機與曙光，能夠繼續走下去。
麥卡錫執筆四十餘年，僅十部小說問世，《長路》出版後，旋即獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代雜誌》等十數家國際重要媒體薦舉為年度好書，連歐普拉也親自出了攝影棚，與他在圖書館裡暢談創作這本書的點點滴滴。
我們可以大膽地說，《長路》這部鉅作足以傳世，百年內將持續影響無數世人的心靈！
麥卡錫文字洗鍊深沈，猶如一面水鏡。我們誠摯邀請您，凝神屏息，撫去外界騷亂，細心觀視，諦聽書中世界想傳達的祕密，感受並思索書裡對人性與環境的深沈關注。
《長路》，是當代美國文壇最重要的作家，也是受國際文評一致讚譽為「海明威及福克納唯一承繼者」戈馬克．麥卡錫的最新力作。
美國九一一事件爆發，震醒了所有人的感知與靈魂。不僅在美國，事實上，它衝擊了身處現代文明衝突的每一個個體。在猶自冒著硝煙的巨大建築和生命廢墟上，我們清楚看見了軀體的脆弱、仇恨的可怕力量、人性在絕境中表現出的良善及勇氣，於是開始探問自己：
當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時：
我們能殘害他人生命以求自保嗎？
我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？
麥卡錫在構思沈澱多年之後，寫成了《長路》一書，以最精煉的字句織就而成，書寫了他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。
在原書扉頁上，現年七十五歲的麥卡錫將《長路》題獻給年僅八歲的親生幼子。細讀書中字句，不難體會父親對稚兒滿溢的關懷與情感。但《長路》不僅只是一位父親寫給兒子的故事，更是一篇懾人心神的末世寓言。
這部小說告訴我們，儘管世界的變貌我們無法掌握，儘管我們將面對隨時可能發生的毀滅和荒蕪，但是，只要擁有親人之間深深相連的情感，便足以撐起一方庇護。只要內心裡記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，只要留守心中對於美與善的堅持……這一條生命的漫漫長路，便有一線生機與曙光，能夠繼續走下去。
麥卡錫執筆四十餘年，僅十部小說問世，《長路》出版後，旋即獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代雜誌》等十數家國際重要媒體薦舉為年度好書，連歐普拉也親自出了攝影棚，與他在圖書館裡暢談創作這本書的點點滴滴。
我們可以大膽地說，《長路》這部鉅作足以傳世，百年內將持續影響無數世人的心靈！
麥卡錫文字洗鍊深沈，猶如一面水鏡。我們誠摯邀請您，凝神屏息，撫去外界騷亂，細心觀視，諦聽書中世界想傳達的祕密，感受並思索書裡對人性與環境的深沈關注。
內文試閱
時鐘都停在凌晨一點十七分；一道光焰畫破天際，其後是一串輕微的震盪。他從床上起來，走到窗邊；怎麼回事，她說。他沒回應，走進浴室扭開燈，但電力已停，窗玻璃映著玫瑰色微光。他單膝跪地，闔閉浴缸出水口活塞，將缸上兩個水龍頭都扭轉到底。她穿睡衣站在門邊，一隻手扶抓門框，一隻手支撐肚皮，問道：
怎麼了，發生什麼事？
我不知道。
你為什麼要泡澡？
不是要泡澡。
最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。
他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？
沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。
他想起留在路邊的相片，覺得自己應該設法留她與兩人共同生活，可他不知該怎麼做。夜裡咳醒，他怕吵醒孩子，所以走出篷外，魆黑中循一道石牆移動，身外裹著毛毯，跪倒煙塵的姿態彷若悔罪之人。咳到嘴裡嚐出血味，他放聲說出她的名字；他想，睡夢中他可能也說過幾次。走回營地，孩子醒了；對不起，他說。
沒關係。
睡吧。
但願我在媽媽身邊。
他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：
意思是，你希望自己死。
對。
不許說這種話。
可是我真的這麼想。
還是不能說；說了不好。
我沒辦法。
我懂，但你得忍著。
怎麼忍？
我不知道。
我們活過來了；隔著燈焰，他對她說。
活過來了？她說。
對。
天，你胡說什麼？咱們不是倖存者，是恐怖片裡大搖大擺的殭屍。
我求求你。
我不管，你再哭我也不管了，這一切對我毫無意義。
拜託。
別說了。
算我求你；我什麼都答應你。
答應什麼？我早該動手的，膛裡還有三顆子彈的時候就該動手，現在只剩兩顆了，我真蠢。這一路我們一起走過，我一步步被帶到這裡，這不是我自己的選擇。我受夠了，甚至想過不要告訴你，說不定不說最好。你有兩發子彈又怎樣？你保不了我們，你說你願為我倆送死，但那有什麼好處？若不是為你，我會把他一塊帶走，你曉得我說得出就做得到，那才是正確的抉擇。
瘋言瘋語。
不，我說的全是事實。那幫人遲早會趕上來殺了我們；他們會強暴我，強暴他，先姦後殺，然後拿我們飽餐一頓，是你不肯面對現實。你寧願等事情發生再說，但我不行，我做不到。她坐著，抽吸細瘦乾葡萄藤，猶如享用稀貴的平口雪茄，一手托著菸，姿態略顯優雅，一手環抱膝頭，雙腳提近胸口。她隔著燈焰看他：過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什麼？
不知道。
因為死亡已經降臨，所以沒什麼好說了。
我絕不會丟下你。
我不在乎，對我沒有意義。要你高興，就當我是偷人的婊子，當我跟了別人，他能給我你給不起的東西。
死神不像情夫。
像，死神就是情夫。
別這樣。
很抱歉。
我一個人撐不下去。
那別撐了，我幫不了你。都說女人做夢，會夢見自己照護的人涉險；男人做夢，夢見自己涉險；我什麼夢都不做。你說你撐不下去？那別撐了，就到這裡；我受不了自己一心出軌已經很久。你說你要選邊站，但根本沒邊可選。我的心早在他出生當晚就被剝除了，所以別向我乞憐，我沒有哀戚之心。說不定你能過得好，我不太相信，但天知道未來會發生什麼事情。有件事我能確定，你不可能只為自己好好活下去；我早知你是如此，要不根本不會陪你走到這裡。一個人要是沒人做伴，就該給自己湊一隻大抵過得去的鬼，在呼吸裡融入它，說愛的甜言蜜語哄騙它，用虛幻的糕餅屑餵養它，危難時刻拿自己的軀體遮擋、環護它。而我，我只冀求恆長的虛空，全心全意地冀求。
他一語未發。
你無理可說了，因為根本沒有道理可言。
要跟他告別嗎？
不要，我不要。
明早再說，算我求你。
我現在就走。
她已經起身。
看天的面子，小姐；你要我怎麼跟他說？
我幫不了你。
你要上哪去？外面什麼都看不見。
我什麼都不需要看見。
他也起身；我求求你，他說。
不用了，我不會聽你；我做不到。
她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。只要有片黑曜岩她就能做到，他親手教的；岩片鋒利如鐵，邊緣薄若微物。她是對的，他已無理可說；而過去數百個夜，他倆曾正襟危坐，論辯自我毀滅究竟利弊如何，激昂似拴鏈在精神病院的瘋狂哲人。清早，孩子一句話也沒有；打包完畢、預備上路時候，他回看營地說，她走了對不對？而他回答，對，她走了。 永遠從容不迫，再詭譎的事物降臨也不感到吃驚，他是完美進化以達自我實現的物種。他倆落坐窗前，穿著睡袍，就燭光共進午夜晚餐，同時遠眺市街大火。幾天後她在床上生產，照明燈由乾電池啟動。洗碗用手套；不思議探露的小圓頭頂，條條落著血跡與削直的黑髮；腥臭的胎糞。她的哭喊，他無動於衷。窗外涼氣聚蓄，大火沿地平線蔓燒。他高舉細瘦泛紅的小身體，後者樣態原始且赤裸；拿廚用剪刀斷了臍帶，他把兒子用毛巾纏裹起來。
你有朋友嗎？
有，我有。
很多嗎？
很多。
你記得他們嗎？
記得，我記得。
他們怎麼了？
死了。
全死了？
對，全死了。
你會想念他們嗎？
會啊，我會。
我們往哪走？
我們往南走。
好。
※
在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過魆黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，讓體格剛硬的怪獸吞食了，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有胃腸，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沈的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息地，跨大步向暗黑邁進。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，自個兒走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沈寂，無神眷顧。他覺得這時候是十月，但不確定對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他審望橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，折好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。 黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂折疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。
人不會忘記嗎？
會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。
離舅舅的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和舅舅到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，舅舅彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沈的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。舅舅調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，舅舅一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一捆馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸溼了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沈緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。
※
在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。
那是什麼啊，爸爸？
好東西，給你的。
什麼好東西？
來，坐這裡。
他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。
孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。
嚐嚐看。
他望向父親，微微傾倒罐身喝了一口，坐著想了想，說：真的很不錯。
是啊，還不錯。
你也喝一點吧，爸爸。
你喝。
喝一點嘛。
他接過鋁罐，啜飲一口，又還了回去。你喝吧，我們在這坐一會兒。
因為我以後永遠喝不到了，對不對？
永遠是很長一段時間喔。
好吧，孩子說。
隔日黃昏，他倆進城。州際公路交錯區，綿長的水泥道路曲線，襯遠處陰鬱的天光，猶如廢棄的巨型主題樂園。他拉開大衣拉鍊，槍繫腰上，安在身體正面。風化乾屍四處可見：皮肉脫骨，筋絡乾枯如繩、緊繃似弦，形體枯槁歪曲彷若現代沼澤屍；臉色蒼白像燒煮過的被單，齒色蠟黃慘淡；他們全打赤腳，猶如同個教派的朝聖團，鞋，早被偷走很久了。
最初幾年，道路上難民充斥，一個個穿裹在層層衣物裡。他們戴面具和護目鏡，披掛著破布坐在馬路邊，貌似受傷的飛行員。單輪推車堆滿劣質品，人人拖拉著四輪車或購物車，腦殼下，閃爍著發光的眼睛。失卻信念的軀殼沿公路蹣跚行走，猶如流徙於蠻荒之地。萬物弱點終被突顯，古老而煩擾的爭議消化為虛空與黑夜。最終一件保有尊嚴的情物，就此毀滅，消解。顧盼四周，永遠，是很長一段時間；然他心裡明白的，孩子與他同樣清楚：永遠，是連一刻也不存續。
怎麼了，發生什麼事？
我不知道。
你為什麼要泡澡？
不是要泡澡。
最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。
他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？
沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。
他想起留在路邊的相片，覺得自己應該設法留她與兩人共同生活，可他不知該怎麼做。夜裡咳醒，他怕吵醒孩子，所以走出篷外，魆黑中循一道石牆移動，身外裹著毛毯，跪倒煙塵的姿態彷若悔罪之人。咳到嘴裡嚐出血味，他放聲說出她的名字；他想，睡夢中他可能也說過幾次。走回營地，孩子醒了；對不起，他說。
沒關係。
睡吧。
但願我在媽媽身邊。
他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：
意思是，你希望自己死。
對。
不許說這種話。
可是我真的這麼想。
還是不能說；說了不好。
我沒辦法。
我懂，但你得忍著。
怎麼忍？
我不知道。
我們活過來了；隔著燈焰，他對她說。
活過來了？她說。
對。
天，你胡說什麼？咱們不是倖存者，是恐怖片裡大搖大擺的殭屍。
我求求你。
我不管，你再哭我也不管了，這一切對我毫無意義。
拜託。
別說了。
算我求你；我什麼都答應你。
答應什麼？我早該動手的，膛裡還有三顆子彈的時候就該動手，現在只剩兩顆了，我真蠢。這一路我們一起走過，我一步步被帶到這裡，這不是我自己的選擇。我受夠了，甚至想過不要告訴你，說不定不說最好。你有兩發子彈又怎樣？你保不了我們，你說你願為我倆送死，但那有什麼好處？若不是為你，我會把他一塊帶走，你曉得我說得出就做得到，那才是正確的抉擇。
瘋言瘋語。
不，我說的全是事實。那幫人遲早會趕上來殺了我們；他們會強暴我，強暴他，先姦後殺，然後拿我們飽餐一頓，是你不肯面對現實。你寧願等事情發生再說，但我不行，我做不到。她坐著，抽吸細瘦乾葡萄藤，猶如享用稀貴的平口雪茄，一手托著菸，姿態略顯優雅，一手環抱膝頭，雙腳提近胸口。她隔著燈焰看他：過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什麼？
不知道。
因為死亡已經降臨，所以沒什麼好說了。
我絕不會丟下你。
我不在乎，對我沒有意義。要你高興，就當我是偷人的婊子，當我跟了別人，他能給我你給不起的東西。
死神不像情夫。
像，死神就是情夫。
別這樣。
很抱歉。
我一個人撐不下去。
那別撐了，我幫不了你。都說女人做夢，會夢見自己照護的人涉險；男人做夢，夢見自己涉險；我什麼夢都不做。你說你撐不下去？那別撐了，就到這裡；我受不了自己一心出軌已經很久。你說你要選邊站，但根本沒邊可選。我的心早在他出生當晚就被剝除了，所以別向我乞憐，我沒有哀戚之心。說不定你能過得好，我不太相信，但天知道未來會發生什麼事情。有件事我能確定，你不可能只為自己好好活下去；我早知你是如此，要不根本不會陪你走到這裡。一個人要是沒人做伴，就該給自己湊一隻大抵過得去的鬼，在呼吸裡融入它，說愛的甜言蜜語哄騙它，用虛幻的糕餅屑餵養它，危難時刻拿自己的軀體遮擋、環護它。而我，我只冀求恆長的虛空，全心全意地冀求。
他一語未發。
你無理可說了，因為根本沒有道理可言。
要跟他告別嗎？
不要，我不要。
明早再說，算我求你。
我現在就走。
她已經起身。
看天的面子，小姐；你要我怎麼跟他說？
我幫不了你。
你要上哪去？外面什麼都看不見。
我什麼都不需要看見。
他也起身；我求求你，他說。
不用了，我不會聽你；我做不到。
她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。只要有片黑曜岩她就能做到，他親手教的；岩片鋒利如鐵，邊緣薄若微物。她是對的，他已無理可說；而過去數百個夜，他倆曾正襟危坐，論辯自我毀滅究竟利弊如何，激昂似拴鏈在精神病院的瘋狂哲人。清早，孩子一句話也沒有；打包完畢、預備上路時候，他回看營地說，她走了對不對？而他回答，對，她走了。 永遠從容不迫，再詭譎的事物降臨也不感到吃驚，他是完美進化以達自我實現的物種。他倆落坐窗前，穿著睡袍，就燭光共進午夜晚餐，同時遠眺市街大火。幾天後她在床上生產，照明燈由乾電池啟動。洗碗用手套；不思議探露的小圓頭頂，條條落著血跡與削直的黑髮；腥臭的胎糞。她的哭喊，他無動於衷。窗外涼氣聚蓄，大火沿地平線蔓燒。他高舉細瘦泛紅的小身體，後者樣態原始且赤裸；拿廚用剪刀斷了臍帶，他把兒子用毛巾纏裹起來。
你有朋友嗎？
有，我有。
很多嗎？
很多。
你記得他們嗎？
記得，我記得。
他們怎麼了？
死了。
全死了？
對，全死了。
你會想念他們嗎？
會啊，我會。
我們往哪走？
我們往南走。
好。
※
在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過魆黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，讓體格剛硬的怪獸吞食了，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有胃腸，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沈的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息地，跨大步向暗黑邁進。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，自個兒走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沈寂，無神眷顧。他覺得這時候是十月，但不確定對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他審望橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，折好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。 黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂折疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。
人不會忘記嗎？
會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。
離舅舅的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和舅舅到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，舅舅彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沈的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。舅舅調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，舅舅一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一捆馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸溼了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沈緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。
※
在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。
那是什麼啊，爸爸？
好東西，給你的。
什麼好東西？
來，坐這裡。
他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。
孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。
嚐嚐看。
他望向父親，微微傾倒罐身喝了一口，坐著想了想，說：真的很不錯。
是啊，還不錯。
你也喝一點吧，爸爸。
你喝。
喝一點嘛。
他接過鋁罐，啜飲一口，又還了回去。你喝吧，我們在這坐一會兒。
因為我以後永遠喝不到了，對不對？
永遠是很長一段時間喔。
好吧，孩子說。
隔日黃昏，他倆進城。州際公路交錯區，綿長的水泥道路曲線，襯遠處陰鬱的天光，猶如廢棄的巨型主題樂園。他拉開大衣拉鍊，槍繫腰上，安在身體正面。風化乾屍四處可見：皮肉脫骨，筋絡乾枯如繩、緊繃似弦，形體枯槁歪曲彷若現代沼澤屍；臉色蒼白像燒煮過的被單，齒色蠟黃慘淡；他們全打赤腳，猶如同個教派的朝聖團，鞋，早被偷走很久了。
最初幾年，道路上難民充斥，一個個穿裹在層層衣物裡。他們戴面具和護目鏡，披掛著破布坐在馬路邊，貌似受傷的飛行員。單輪推車堆滿劣質品，人人拖拉著四輪車或購物車，腦殼下，閃爍著發光的眼睛。失卻信念的軀殼沿公路蹣跚行走，猶如流徙於蠻荒之地。萬物弱點終被突顯，古老而煩擾的爭議消化為虛空與黑夜。最終一件保有尊嚴的情物，就此毀滅，消解。顧盼四周，永遠，是很長一段時間；然他心裡明白的，孩子與他同樣清楚：永遠，是連一刻也不存續。
延伸內容
【國際媒體讚譽】
◎「關乎未來的書寫當如是；請你一定要讀。」～湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書
◎「文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。」～康納．艾尼斯，《美聯社》
◎「書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。」～伊娃．錫珀，《基督論壇報》
◎「樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一件偉大的作品。」～《歐普拉雜誌》
◎「很難想像末世寓言能如此書這般優美，教人一讀難忘。麥卡錫選用的字彙雜多且具典故，鋪散在書裡造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。」～約翰．富利曼（美國國家書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》
◎「《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂；災禍未嘗有過更真切的面目，無論就精神，或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者——他是本質性的現代主義信徒，在海明威與福克納的時代之後，猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來，運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕蔑口吻……他的作品漲滿純粹張力，是而引人驚艷不已。」～列夫．格羅斯曼（著名文學評論家、記者），《時代》雜誌
◎「嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。」～丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者）
◎「根本上，《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫，反是對其回歸；發表《血色子午線》之後，麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作（對此，我個人深具同感）也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準點……納藏傑克．倫敦式的冒險故事，亦回應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言，麥卡錫的書寫無人能及……他需被視為隱性的文學大師、美國歌德文類巨擘如愛倫坡、洛夫克萊夫特（Lovecraft）的合法傳人……對《長路》最適恰的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯（Aeneas）……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構扎實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。」～麥可．謝邦（《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》
◎「戈馬克．麥卡錫向以辭藻華美著稱，《長路》卻再現美國文學極限主義的合理標的，成就該主義的終極勝利。一九八○年代，標榜「限制級寫實」的極限主義廣為人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心，以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判，也不對眼下生活所將召喚的未來提出批評；它的提問更單純，於是更需要想像力，也更貼近小說創作的基礎工程。它問：無人世界會是怎樣？而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句，在在給予讀者懼怖與領悟，並使讀者為此深受震動……表現傑出，麥卡錫確能躋身美國文學大師之林；讀其最動人的篇章，似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。」～詹姆士．伍德，《新共和國》
◎「做為敘事者，麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。」～約翰．拜倫，《芝加哥太陽報》
◎「《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中，最頂尖的四、五人之一。」～史帝夫．艾瑞克森，《洛杉磯時報》書評
◎「驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極致蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖……」～安德魯．胡柏納，《紐約郵報》
◎「麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。」～戴爾利．唐納修，《今日美國報》
◎「《長路》猶若但丁地獄遊記，怕連但丁都要為其內容驚顫……」～強納生．麥爾斯，《男人誌》
◎「麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔，使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧，較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。」～珍納．馬斯林，《紐約時報》
◎「行文迷幻且震撼，寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安，於是造就如此優美、晦澀，幾近完美的著作。」～馬克．霍肯，《村聲》雜誌
◎「迷幻而強烈，殘酷且幽暗——此書適合一人深夜靜讀。儘管故事焦點從未偏離兩位行者，這對父子卻是人性的使者，教我們不禁想像，世界確鉤懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作！」～凱爾．葛拉夫，美國圖書館協會《書目》雜誌
◎「麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界終結、生命殞逝，及一切與之相連的末世景象。藉附兩位失卻標的旅者的目光，他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象……《長路》敘事生動，多數篇章以高雅文體寫就；高雅乃麥卡錫作品的一貫特色，然而此回，其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀，加以透過變幻對話呈現父子至情、故事情節深具感染力，此書或更較《所有漂亮的馬》暢銷……麥卡錫著作中，《長路》最是可讀、具興味；針對自然與文明相繼消亡的沈鬱情境，其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑出才情構造的詩意頗富韻律，它引領我們正視已然衰微的世界，程度之清晰猶似康拉德的作品。」～威廉．甘乃迪，《紐約時報》書評
◎「關乎未來的書寫當如是；請你一定要讀。」～湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書
◎「文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。」～康納．艾尼斯，《美聯社》
◎「書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。」～伊娃．錫珀，《基督論壇報》
◎「樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一件偉大的作品。」～《歐普拉雜誌》
◎「很難想像末世寓言能如此書這般優美，教人一讀難忘。麥卡錫選用的字彙雜多且具典故，鋪散在書裡造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。」～約翰．富利曼（美國國家書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》
◎「《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂；災禍未嘗有過更真切的面目，無論就精神，或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者——他是本質性的現代主義信徒，在海明威與福克納的時代之後，猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來，運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕蔑口吻……他的作品漲滿純粹張力，是而引人驚艷不已。」～列夫．格羅斯曼（著名文學評論家、記者），《時代》雜誌
◎「嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。」～丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者）
◎「根本上，《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫，反是對其回歸；發表《血色子午線》之後，麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作（對此，我個人深具同感）也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準點……納藏傑克．倫敦式的冒險故事，亦回應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言，麥卡錫的書寫無人能及……他需被視為隱性的文學大師、美國歌德文類巨擘如愛倫坡、洛夫克萊夫特（Lovecraft）的合法傳人……對《長路》最適恰的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯（Aeneas）……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構扎實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。」～麥可．謝邦（《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》
◎「戈馬克．麥卡錫向以辭藻華美著稱，《長路》卻再現美國文學極限主義的合理標的，成就該主義的終極勝利。一九八○年代，標榜「限制級寫實」的極限主義廣為人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心，以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判，也不對眼下生活所將召喚的未來提出批評；它的提問更單純，於是更需要想像力，也更貼近小說創作的基礎工程。它問：無人世界會是怎樣？而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句，在在給予讀者懼怖與領悟，並使讀者為此深受震動……表現傑出，麥卡錫確能躋身美國文學大師之林；讀其最動人的篇章，似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。」～詹姆士．伍德，《新共和國》
◎「做為敘事者，麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。」～約翰．拜倫，《芝加哥太陽報》
◎「《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中，最頂尖的四、五人之一。」～史帝夫．艾瑞克森，《洛杉磯時報》書評
◎「驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極致蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖……」～安德魯．胡柏納，《紐約郵報》
◎「麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。」～戴爾利．唐納修，《今日美國報》
◎「《長路》猶若但丁地獄遊記，怕連但丁都要為其內容驚顫……」～強納生．麥爾斯，《男人誌》
◎「麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔，使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧，較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。」～珍納．馬斯林，《紐約時報》
◎「行文迷幻且震撼，寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安，於是造就如此優美、晦澀，幾近完美的著作。」～馬克．霍肯，《村聲》雜誌
◎「迷幻而強烈，殘酷且幽暗——此書適合一人深夜靜讀。儘管故事焦點從未偏離兩位行者，這對父子卻是人性的使者，教我們不禁想像，世界確鉤懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作！」～凱爾．葛拉夫，美國圖書館協會《書目》雜誌
◎「麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界終結、生命殞逝，及一切與之相連的末世景象。藉附兩位失卻標的旅者的目光，他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象……《長路》敘事生動，多數篇章以高雅文體寫就；高雅乃麥卡錫作品的一貫特色，然而此回，其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀，加以透過變幻對話呈現父子至情、故事情節深具感染力，此書或更較《所有漂亮的馬》暢銷……麥卡錫著作中，《長路》最是可讀、具興味；針對自然與文明相繼消亡的沈鬱情境，其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑出才情構造的詩意頗富韻律，它引領我們正視已然衰微的世界，程度之清晰猶似康拉德的作品。」～威廉．甘乃迪，《紐約時報》書評
作者資料
戈馬克．麥卡錫(Cormac McCarthy)
（1933.7.20-） 海明威與福克納唯一後繼者 一九三三年於美國羅德島出生，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名，咸認為美國在世最偉大作家之一。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎。 身為重量級作家，麥卡錫不像其他作家積極參與文壇活動，鮮少公開露面，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑獎助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為家，超過七千本的豐厚藏書就放在置物櫃裡。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福克納影響，認為文學唯一須處理的只有「生死課題」。 麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間出版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年出版，麥卡錫的作家生涯也正式展開。其後陸續出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。 一九八五年的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。 二○○六年發表《長路》，大受矚目，不僅獲數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等獎項。在歐普拉的專訪中，麥卡錫自述本書靈感源自一次與幼子同行的德州之旅，他突然好奇旅途中的荒野在未來會是什麼模樣，接著靈感湧現，四年後寫成關懷人性的巨作《長路》。本書叫好叫座，改編為電影《末路浩劫》。歐普拉讚嘆，《長路》是新世紀美國第一部偉大的文學作品。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ