一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中，彷彿太古湖面，靜謐不起一絲波瀾。 吉屋信子的少女書寫系列Ⅲ 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 滿山楓紅還要再等等，但野漆樹已搶先染上鮮紅，秋日微黃的山林，仍迴響起那個夏日的馬背上的微語。 ★日系GL百合小說的濫觴者，終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子，於一九三○年在《少女之友》雜誌連載的作品，開創了少女小說和漫畫中常見的「少女因天賦異禀而光芒四射，以絕世美貌征服眾人」的經典模式。愛恨分明又孤傲難馴的悲劇性格女主角——真弓；溫柔守護她的男爵府家庭教師——純子。對真弓漸生情愫的年輕男爵——珠彥；以及刁蠻任性的富家千金——利榮子；一部描繪少女成長心路歷程的經典少女小說。 ★吉屋信子「少女小說」精選系列第三卷，為數不多有鮮明男主角的作品，而故事裡中少女情感成長的刻畫方式，精湛的角色型塑和雕琢的情節，經久不衰。書中融合了華麗的貴族氣質和濃鬱的日式風情。連載於刊物時，角色個性、造型皆成為少女們大肆談論的話題。屬於吉屋信子的灰姑娘故事，書中的女孩們依然個性鮮明，充滿主見，背負著廣大讀者的期待：「最後一切都會水到渠成的吧？」 吉屋信子是百合小說濫觴者，著作頗豐，無論從出版量或銷售來看，她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載，一九三○年一月至十二月號，連載期間廣受歡迎，到了十月號，透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年，與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識，經過一番協商，她獲得了創作許可。此前，吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品，《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行，一九三七年的第八版宣傳文字寫道：「故事捕捉到美麗聰慧的少女們，在人生波濤洶湧中掙扎時，那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構，少女小說的巔峰之作。」 紅梅花雀∣吉屋信子的早期作品，創作於西元一九三○年的昭和初期。本書描繪了少女真弓的成長歷程。她是孤僻、意志堅定又固執的女孩，難與人相處。一次火車事故，母親意外去世，辻男爵的家庭教師純子，救了她和胞弟，暫且避難、寄宿於辻家。異於性格誠實可愛的弟弟，才華洋溢的姊姊真弓自負，雖然在男爵遺孀、年輕家主及他的妹妹綾子的照顧，但飽受身世所攜的孤獨之苦。偶然的相遇以不幸啟始，經過一番波折，身世之謎最終解開。這部優美的作品講述了一位兼具文化修養和美貌的迷人女孩，如何被自負所傷，最終走向放逐的成長故事，故事裡少女情感成長的刻畫方式，精湛的角色型塑和雕琢的情節，經久不衰。

黑眸伊人║凋落的生命，殘存的花蕊║細雪紛飛之日║孔雀║迷途鳥兒║雛祭宴║流星║密談║少年║青山之外║悲劇性格║苦惱的姊姊║女神║朝駒║登山║那一夜║拂曉出走║離巢孤鳥║朝駒歸來║泥濘山路║山腳人家║暫棲║馬車遇難║失蹤寶玉║紅梅花雀║純子的回憶║一張空椅子║第三隻紅梅花雀║少女馭手║尾聲

〈黑眸伊人〉 蔦村純子手持一束父親培植的溫室小蒼蘭，在沼津站輕裝登上東海道線開往東京的列車，甫一坐定便發現前方一雙黑眸。 純子霎時不禁一怔。何以如此？不消說那雙眼自是世間罕見，宛若黑曜石深邃無際，復又冰冷澄澈！一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中，彷彿太古湖面，靜謐不起一絲波瀾。為此眸奇麗所懾固是純子發愣的原因之一，然尚有其二——純子模糊朦朧地感到，自己好似在今生，抑或在出生以前的陰世瞥見過此道眸光，但那種感覺亦只是在心靈深處一閃而過。她定睛看向那黑眸主人，只見詭譎美麗如寒冰寶石的雙眸主人，乃是一位十四、五歲的少女。 那少女的裝扮大致如下：首先映入眼簾的是一頭青絲，美麗不遜於眸光，在背脊中段處剪齊，編作長辮垂於身後；其次是一頂藏青色呢絨貝雷帽，斜戴頭上，恰到好處地露出額際；身上則穿著一襲藏青色針織套裝，胸前、袖口及裙襬綴以紅絲線織成的橫紋。車廂內暖氣充足，熱得人冒汗，是以少女褪去了外套。這身深藍配紅條紋的服裝色調極為強烈，卻與少女氣質十分相襯。少女有著小麥色的肌膚，稜角分明的臉蛋，鼻梁高挺，朱唇緊抿，流露出強烈的意志，給人一種嚴厲、甚至有些令人生厭的感覺。然而，那雙黑色美眸如兩顆璀璨高貴的寶石般妝點著她，掩去少女臉上所有缺點。 ——何等奇特罕見的少女！ 純子如是想，可猛盯著別人總是不大禮貌，便移開目光，這才察覺少女身旁還緊緊坐著一名少年，年約十一、二歲。那少年的相貌——哎呀，何等惹人憐愛！既尊貴優雅，又清秀可人——當真是可愛到了極點的美少年。膚若凝脂，星眸流盼，秀髮如女娃兒般剪作西瓜皮，儼然童話故事裡的小王子。一襲稍顯陳舊的黑天鵝絨衣裳，胸前配有白色翻領，與法式袖口成套，短褲下露出小鳥般纖細的雙腿，整個人可愛得教人恨不得一口吞下。如此俊美男童，誰見了都要為之傾倒，嘴角止不住上揚吧！那眼神冷峻的少女身旁竟坐著此等鮮果般的可口少年，好個絕妙對比！純子不覺湧起一縷莫名浪漫情懷。 ——他們可能是姊弟吧，肯定沒錯。 純子這般尋思，為這對姊弟深深吸引。純子只有兩個哥哥，是家裡唯一的女兒，不曾體驗過姊妹相依或弟弟相伴的滋味，因此這對姊弟的模樣，格外令她感到溫馨與嚮往。這位純子明年元旦過後就要二十三歲了。她在十五歲那年秋天喪母，自長崎外婆家的天主教女學校畢業後，繼續攻讀研究科，在法籍修女的關愛下學習法語、法國料理和音樂。二十一歲時，純子以優異的成績完成兩年研究科課程，卻主動要求延畢一年。原本父親堅決反對，純子費了好一番功夫說服他，接下來的一整年，以特別研究生的名義獨自留校，向修女們學習法國文學與會話。直至二十二歲的春天，純子終於無法再賴在學校不走了。 其時官拜海軍預備役少將的父親蔦村寬之丞已離開吳市軍港，在沼津頤養天年，純子回到父親身邊不久，便有人登門說媒，但她拒絕了親事，只求善用辛苦習得的知識找份工作，獨立生活。適逢辻男爵府在徵家庭教師，她符合精通法語的條件，加上出身良好，最後以家庭教師的身分住進男爵府。這次元旦假期則是向男爵府告假，重返久違的沼津探望父親——他在濱海寓所與忠心的老僕夫婦為伴，沉浸於謠曲圍棋的悠閒歲月。在老家住了幾日的純子，此刻正在歸途中。父親的長子與次子分別在海軍及大阪的銀行工作，並已各自成家，只要三兄妹裡最小的獨生女找到夫婿，父親便再無牽掛，因此他總盼著純子早日成婚。然而，純子卻視結婚如斑疹傷寒和霍亂那般深惡痛絕，避之唯恐不及。她為何死皮賴臉地留在學校不走，又何以抗拒結婚至斯，對父親與兩位兄長來說都是不解之謎。「女孩子家的，這麼愛讀書還真是傷腦筋欸——」唉，他們大概是這麼想的——至於是否還有其他原因，那除了當事人純子，就只有聖母瑪利亞才知道吧？！ 這樣的純子如今在車上邂逅這對年少乘客——想到兩位兄長離家後，自己恰似獨生女般的寂寞處境，怪不得要以渴望手足之情的目光凝望對方了。 火車漸漸接近東京，前座那對貌似姊弟的小人兒也悶不吭聲地望著窗外風景。車廂內很安靜。一月下旬，或許是因為過了年底和元旦假期的旅行高峰，乘客稀稀落落，靜得落針可聞——純子掃視四周，這才發現車廂後面有兩三位紳士一邊吞雲吐霧，一邊在談論著什麼，不過他們很快就下了車。除此之外，車上還有另一位乘客。 純子方才過度專注於前座的小姊弟，是以一直沒有察覺——跟姊弟隔著走道的另一側座位上，坐著一位中年婦人，或許是抵不住旅途勞累而昏睡，宛如一尊石像般文風不動。婦人身旁堆著一大一小兩只舊皮箱，她伏在行李上，一動也不動。頭低著看不清全貌，但從微亂的髮絲間望去，那蒼白側臉高雅秀美，儼如秋花。然而，那始終是一張血氣盡失的憔悴面容。婦人身上穿的看似陳年和服，或許是將以其年齡來說稍嫌花俏的舊衣重新染過。那件織金錦紗外褂有些發黑鬆弛，披在消瘦的肩上隨時都要滑落，偏偏她卻毫無所覺，可見這趟旅程已讓婦人萬分疲憊。而她擱在座椅扶手上的手，別說是一枚戒指也沒有，那枯瘦的手指嚴重龜裂，顯見婦人做慣了繁重的洗滌工作。儘管如此，其人依舊透著一股高雅氣質，若是好好梳妝打扮，必然是位大美人，可惜此刻那張側臉沒有半點妝容，蒼白冰冷幾近蠟像，好不悲慘。 儘管純子不知這位婦人的來歷——但一名獨旅女子沉睡車上的這般模樣——恍若在無聲訴說她生命中的諸多辛苦，令人好生憐惜。 純子再次將視線轉回前方——這對年輕的姊弟旅客——兩人單獨出行，莫非剛從哪裡的別墅歸來？但若是如此，怎會沒有大人或隨從陪同？再說，這兩人身上穿的約莫也是修改過的舊衣，偏偏又不像窮人家的孩子，要是給他們換上華美的新衣裳，這對姊弟肯定跟貴族沒兩樣——純子終究壓不下內心那份溫柔的好奇心，以及對這兩個孩子的歡喜疼愛，決定主動跟他們搭訕。 對於平時沉默寡言、被動內向的純子來說，這需要一點勇氣，但她總算擠出笑容問道： 「你們兩個人要去哪裡？東京嗎？」 驟然聽見純子的提問，少女轉過那雙黑曜石之眼，一時間卻沒有開口，反倒是男孩用可愛童音落落大方地回答： 「沒有，我們是跟媽媽一道的——」 「啊，原來如此——」 純子說罷，不禁朝走道隔壁座位上那位低著頭、一動也不動的婦人瞥了一眼。 「媽媽很累呢，一直沉睡不醒——」 這是姊姊的聲音。 「是嗎，那是舟車勞頓體力透支了吧。」 純子這麼一說，少女不假思索地應道： 「是的，好多好多天了，搭船又轉火車的——」。 「這樣啊，你們從多遠的地方來的？」 「從大連。」這次換弟弟朗聲回答。 車掌此時走進車廂。 「不好意思，麻煩您出示車票。」 純子率先拿出自己的車票，車掌查驗後歸還，接著看向姊弟倆： 「你們的車票呢？」 男孩聞言，朝在走道隔壁座位上熟睡的母親喊：「媽媽，車票！」然而，男孩這句稚嫩呼喚並未讓那位母親睜開雙眼，看來是太過疲憊而陷入昏睡。 「小章，媽媽累壞了，你別硬把她叫醒，我來找車票吧。」 姊姊這般出聲阻止弟弟叫醒母親，站起身來。只見少女目光在自己的座位上梭巡後，拿起一只有些磨損但做工精美的皮製手提包。 「媽媽的手提包放在這裡，車票一定就在裡面。」 少女以一種比實際年齡更為成熟的口吻說完，打開手提包。「啊，有了。」她拿出三張車票遞到車掌面前，那些車票是紅色的——車掌見了面有難色。 「這是三等車票——如果您持有的是這種票，就得請您移駕到三等車廂……」 對方畢竟還是孩子，車掌也不好說重話，溫和地解釋道。 一旁的純子聽了這話，才曉得姊弟買的是三等車票，卻坐在二等車廂裡。她頓時臉微紅、心狂跳，直如自己坐錯了車廂，暗自為少女的處境著急。 可是、可是，啊啊可是，純子的擔心顯然是多餘的，少女沒有露出一絲尷尬。那雙冷靜黑眸沒有半點困惑之色，仍如先前那顆冰冷黑寶石般澄澈——她一字一句地說： 「原來是這樣的嗎？我們不知道媽媽在神戶站買的是幾等車票。因為媽媽當時非常疲倦，在月台上舉步維艱，所以我們就直接上了停在我們面前的車廂。」 多麼條理分明的回答呀！少女微帶情緒仍不失從容的高貴態度，任誰都會相信這絕非明知故犯，完全是偶然的過失。豈止如此，還讓人感受到這位少女成長於家教良好的家庭。 純子聞言鬆了一口氣，暗笑自己杞人憂天——車掌大概亦對少女的應對深感佩服，用詞極其有禮地說： 「原來如此，我明白了。不過按規定，如果要繼續坐在這邊，就得請您補繳二等車廂的差額——還是您要移到三等車廂去呢？」 純子此時插口道： 「不好意思——這件事好像應該跟這位小姐的母親商量才行——只是她旅途勞累，睡得正沉——要不等她醒來再說？那筆錢暫且由我代墊如何——」 純子認定姊弟倆不可能拖著精疲力盡的母親到三等車廂——因此想到在婦人醒來之前，自己先代墊那筆麻煩的補票費。 「這樣啊——如果可以的話，那就麻煩您了……請問您跟他們是一道的嗎？」 車掌問道。 「不是的，我只是在沼津上車時碰巧坐在這裡，剛剛跟這兩個孩子聊了幾句——不過代墊這點錢應該不成問題吧——」 「是沒錯……但也不急啦，只要在東京下車前繳清就好，我等那位太太醒了再來收錢吧。」 車掌說罷正欲離去，突然不知是鐵軌出了什麼狀況，火車咿軋一聲，車廂劇烈震動，乘客紛紛失去平衡。就在此時，那位在隔壁座位上熟睡不醒，對車掌、自己的孩子以及純子的交談聲毫無反應的母親，隨著火車搖晃的衝力向前倒下，猶如暴風雨中應聲折斷的枯木。 「媽媽，小心！」 最先看到這一幕的男孩高聲驚呼，其餘三人連忙望去。婦人睡得再怎麼香，這下總該醒了吧？事情發展卻出人意料——這是怎麼回事？她倒地後竟還是一動也不動—— 「是不是受傷了呢——」 車掌朝那位婦人走近時，火車似乎沒什麼大問題，又開始加速前進。 「喂、喂，您怎麼了嗎？」 車掌伸手按住那位婦人的肩膀搖了搖，忽地駭然縮手大叫： 「啊！這位太太死啦——」 〈凋落的生命，殘存的花蕊〉 純子驚呼出聲，被這突如其來的變故嚇得差點癱倒，卻又全身一震，猛然站起。 「媽媽！」 男孩一聲大叫，「哇」地哭了出來，緊緊攥住姊姊的手。哦呵，那一刻，即使是在那一刻，少女仍舊默默佇立，冰冷黑眸亦未流露一絲情緒波動，沒有浮現任何悲傷或詫異之色，仍是那般淡漠澄淨——彷彿，啊啊，彷彿對眼前發生的一切渾然不覺，黑眸始終清澈如水，身子靜靜地、靜靜地一動也不動。 適才車掌責問紅色車票一事之際，少女一雙秋波便未顯露半分動搖或恐懼，這既已讓純子感到驚訝。而今，親眼目睹母親死在眼前的當下！即便在這一刻，伊人黑眸猶自森冷如墨，晶瑩如鏡，宛若平靜不起波瀾的冰凍湖泊般澄明！ 「媽媽——媽媽她——」 男孩嗚嗚咽咽地撲進姊姊懷裡。乍聞母親離世，弟弟哭得撕心裂肺，姊姊倏地握住他的手，大步走向似已魂歸天外的母親身旁。這時，少女終於綻開櫻唇，以低沉、優美而空靈的嗓音喚道： 「媽媽。」 她一邊呼喚，一邊用雙手輕輕托起母親低垂的臉孔。那張蒼白如花的容顏越發死灰，凌亂的髮絲恍若枯萎花蕊，半闔的眼瞼再無生息，血色盡失的雙唇永遠無法呼喚兒女之名——指尖所觸，臉頰如霜，血脈已絕！一具香消玉殞的脆弱軀殼前，遺下兩朵稚嫩小花——一對姊弟……這便是呈現在純子眼前的一幕人間慘劇。 ——我在做夢嗎？——純子甚至一度如此懷疑，但這不是夢，這的的確確是真實發生的事情。 車掌對車廂內的意外事件感到不知所措，亦對兩名頓失依靠的孩子心生同情，一時間說不出話來。 「你們是從神戶來的吧？你們住在那裡嗎？」 車掌總算開口向少女問道。 「不是的，我們在大連住了一段時間，是從大連搭船到神戶，再坐上這班火車。」 少女如此應道，臨危不亂，直如守護母親遺體般一手緊緊摟住母親的肩膀，另一手握著楚楚可憐的弟弟。 「令堂有什麼宿疾嗎？」 「有，她心臟不好。在船上的時候，餐廳一次也去不了，一直躺在床上休息。」 車掌和純子都豎起耳朵，一字不漏地聽著少女的敘述。如果車上還有其他乘客，恐怕少不了圍觀嚷嚷的好事者。幸好這天其他乘客早早在其他站下車，車廂裡只剩純子他們三人。 「令堂是從什麼時候開始這樣不省人事的？」 車掌這麼一問，少女十分肯定地回答： 「中午她還跟我們說過話，也給了我們午餐的便當。之後不久，她說胸口有點不舒服，大概是累了，就到行李箱那邊的位子靠著休息。我和弟弟都以為媽媽只是累了在睡覺，所以沒有叫醒她。」 車掌此時看了看手錶，指針指著下午兩點十五分。 「這麼看來，令堂是這一個多小時當中，在睡夢中離開的。」 車掌如此推論的瞬間，少女神色微變。她雙眸仍平靜如水，眉毛卻挑了起來，語氣也變得強硬： 「媽媽是真的死了嗎？不，在醫生診斷之前，我不願意這麼想。我絕對、絕對不相信媽媽就這樣死了——媽媽那麼虔誠，聖母瑪利亞和耶穌基督怎麼會忍心把她從我們身邊帶走呢？天主明明知道，我們已經沒了爸爸呀——」 少女話音剛落，那雙冰冷黑眸驀地浮現晶瑩淚珠，啊啊，先是一滴、一滴，繼而再兩滴、兩滴地簌簌滾落，只見她雙唇用力一抿，那些淚珠旋即不再流下——然後，那雙冰冷澄淨的秋波儘管微溼，卻再也沒有流露任何情緒了。 「請問……能不能請個醫生來看看？」 純子驟見少女強自忍耐卻兀自在眼眶裡打轉的淚水，心痛如絞，忍不住開口請求。 「我也想這麼做，但這班是半急行列車，到東京前都不會停。不過三點就會到站，只剩三十分鐘了。」 車掌再次查看手錶，距剛才又過了十五分鐘。 「你們在東京有親戚嗎？」 車掌憂心地詢問少女。 「不，沒有。」車掌和純子都很失望，不勝憐憫地看著兩名孤兒。 「東京沒有的話，別處有沒有叔叔或阿姨之類的親戚？」 車掌進一步詢問，但少女輕搖螓首。 「沒有，哪裡都沒有。有一位叔叔在法國，可是四年前往生了。爸爸去年秋天在哈爾濱過世，在那之前我們一直住在哈爾濱，之後媽媽便帶著我們到大連，在那裡教音樂，直到她生了病。大連的天氣不好，所以她說要到東京找個音樂相關的工作，帶著我們踏上這趟旅程。」 少女此時已收乾淚水，堅強地回答車掌的每一個問題，說話清晰流暢。 「這樣啊，沒有任何親人那可真麻煩——令尊叫什麼名字？做什麼工作的？」 車掌掏出筆記本。 「爸爸姓司——是這樣寫的。」 她用鉛筆在車掌的筆記本寫下父親的名字「司直行」，頁面上的字跡工整清晰。 「令堂的名字呢？」 「她叫久子。」 「令尊在哈爾濱做什麼工作？」 「他跟俄羅斯人一起創辦了一間商行，叫做日俄商行。詳情我不大清楚，因為我們住在離商行很遠的地方，只知道爸爸每天都要到那間商行上班。」 「這樣啊——」 車掌嘆了一口氣，純子亦愀然垂首，不知該如何出言安慰這對姊弟。車掌一臉為難地對純子說： 「我們快到東京車站了，可就算請醫生來，這位太太現在這個樣子也回天乏術了吧。這麼一來，這兩個可憐的孩子也只能送到孤兒院去，還有這位太太如果沒有其他親人，就只能以路上猝死的有名無主屍來處理——她看起來該是好人家出身，真是太可憐了——」 「嗯，真可憐——但是把這兩人送去孤兒院——」 「孤兒院」這個字眼此時在純子聽來格外冰冷無情。 一想到這兩人要被送去孤兒院——純子難過地垂下目光。 （待續）

作者：吉屋信子(はなも のがたり) 譯者：常純敏 出版社：二十張出版 書系：echo 出版日期：2026-01-21 ISBN：9786267784419 城邦書號：A5850061 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm