春分。你是春天來到這裡的。花也是春天去到圖書館的。其實你才是花，而我更像是維真尼亞。所以並不存在誰救助誰，或者誰衝擊誰。也同時是互相救助，和互相衝擊。在自我和他人之間，有自我中的他人，和他人中的自我。但依然存在救助和衝擊吧。對的，並沒有消失。也因此沒有輕易的和諧，隨便的共容。就算是春天，也必須和秋天相對。有生必有死，萬物有榮枯。而夏天和冬天互相依存，有盛必有衰。衰者只是收藏，並非一切的終結。嬰兒宇宙，必須包含自身的衰亡，和再生。如果能夠相信生命的循環，就不會害怕死亡。但要相信，而且得到解脫，是何其困難。縱使我們在日與夜的交替，四季的輪轉，年與年的往復中早就體驗到循環，但我們還是難以超越一己的生和死。除非通過宗教，無論是永生，還是輪迴。所以我們只敢慶生，卻不敢面對死。我一直不敢，只能說是苟且偷生，奢望著救助的來臨。到了你的出現，我以為維納斯真的再次誕生。你只是盲目，一直看不到身邊的暖意和風，空讓內心被暴雨驕陽所激盪。而我也不敢自命維納斯，春天的象徵，生機的代理者。我的出現對你似乎沒有幫助。你幫助了我邁向終結。那卻不是我的意願，如果是這樣子，我情願沒有來過，因為這樣我便變成了死神，維納斯的相反。如果可以讓最後的路好走一點，死神的功勞不可抹殺。你這樣是執迷不悟，迷戀著自己的戲劇面具和姿勢，但你應該知道，這齣戲沒有觀眾。戲不是為觀眾而演的，正如季節不是為了得到人類的感嘆而降臨。不要詭辯，你的戲並不等同大自然的循環，而是一場人為的演出。就算你把自己的人生視為一件作品，而比附於四季的特質，那也只是隱喻而已。請你切切實實地看待自己的人生，把它視為一個肉體的事件，而不是抽象的隱喻戲劇。維真尼亞，對一個已經幾乎沒有肉體存在的人談論肉體，是不是有點苛刻？而你又憑甚麼認為，隱喻沒有其肉體的一面？當我們說春天，它實際包含的就是春天的所有的感官。而維納斯，就是春天的肉體呈現。

夏至。在日光最長的一日，你們離開圖書館，向稱為新地域的這個地區的北面進發。這是停雨後的第一天。早上雲影雖然顯著變薄，但並未完全散去，選擇這天遠遊還須冒一點險。在過去的一個星期暴雨連場，幾乎把圖書館完全淹沒。你在大清早醒來，發現天花板在移動，坐起身來才知道，是床在水上浮。房間給水淹到及窗的高度，窗外無盡一片的汪洋，只有遠處的山巒的頂端在水面露出，如同一群小島。房子像一艘沉沒中的船，外面的汪洋泛著煙霧一樣的白茫茫的雨。海浪越過窗沿，把舌頭伸進房間裡，不停地搖撼著浮在水面的木床。而在你的眼中，寂靜無聲的侵吞更具威脅。木床漂向打開的房門，碰撞在門框上，你乘機穿過門框，跳進水裡。水深及於你的乳下，你一時站不穩，整個人沉進水底。你掙扎了幾下，定下神來，浮出水面，索性以游的，向存放鐘錶的房間划去。房間的門已被沖開，走廊上浮游著幾隻較輕小的鐘，像從海難裡逃出來的生還者。你游進鐘錶庫裡，水面只露出幾個掛鐘和那座立地式古老擺鐘的頂部。你吸一口氣，跳起來再往水底蹲下去。在黯藍一片的水波中，除了少數鐘錶像失重似的半浮半沉，大部分時計也像沉船裡的古董一樣，安靜地，猶如永恆地，守住了原先的位置。你趨近細看，它們當中的好些上彈簧的還在頑強地走動，但擺鐘卻已經凝住了。你從抽屜裡撿出那枚有著粉紅玫瑰瓷面的袋錶，把它掛在脖子上。然後你才想到花。你向他的房間游過去，但他並不在裡面。你不知道他懂不懂游泳。游泳和時空穿梭是兩回事。你在變成水渠的通道上看到他的衫褲在漂浮，驟眼還以為那是他的浮屍。你游出二樓閱讀大廳，水已經淹到接近窗框上緣的高度。水深已經無法站立，浮在水面伸手可以觸到天花板，放眼望去也看不到書架的頂端。你再吸一口大氣，潛進水裡。在水底，桌椅像活物似地大搖大擺。書本像魚類般翻動魚鰭，或群或分地漫游。又或如水中之鳥，緩緩地拍翼橫飛。更多的書本在水流的湧動中自書架上盪出，如一隻一隻自嘴巴脫落的牙齒，又如在巨風中崩塌的建築。水因為書頁的霉爛而變得混濁，在化開的紙張間有小小的銀色的衣魚悠悠鑽出。你彷如一尾巨大的衣魚，通體銀白，在時光的浮游物之間潛泳。但你依然找不到花。你來到往下層的樓梯間，下面更為深邃無光，如海底盲魚的居所。你試圖往下面潛行，但卻給巨大的浮力推回，而且感到閉氣困難。二樓快要完全沒頂了，你加緊向平台出口游去。外面已經無所謂平台，大水裡只剩下像艘小船的屋頂部分，和爬上屋頂花園的那條鐵梯。你往鐵梯爬上去，上面的盆栽和溫室已經給雨水打得東歪西倒，但卻依然綠蓬蓬一片。你在那片綠之間看見了花，如水仙子，赤裸著全身，匍匐在雨中，蒼白著，顫抖著，流淚著。你在他跟前站住，他抬起頭來看你，被雨水或者是光芒激刺得瞇著眼睛。他的唇形在說：我以為你給水沖走了。你也想說甚麼，雖然你說不出來。你想微笑，胸口挺著那隻袋錶，錶面的粉紅玫瑰開在兩顆乳暈中間，排成嬌豔欲滴的三朵小花。你左乳上方的凹陷處有水流出來。你的左胸內部一下抽搐，頭一揚，眼一閉，就向一片綠蕪中的他倒下去。

秋分。你離去之後，我就住進你原先的房子裡，和你的兒子一起生活。我也不知道會住到甚麼時候。我一直在修改和你合寫的這本書，這裡加添一些，那裡刪減一些。我嘗試回應和補充你曾經寫下來的種種片段和話語。我甚至化身為你，以你的聲音，從你的角度去說話。我曾經以為我們已經完成了它，但它卻在你離去之後繼續呼喚我。我不知道這種隔世的對話，究竟是一種懷念你的方式，還是延續你的生命的憑藉。我在你的房間裡，望著猶如家鄉的湖一樣的內海，想像著你，和我的父親。你們是那麼相像的人，畢生都在做著那樣宏偉而虛幻的狂想，試圖創造自己的嬰兒宇宙。而你們都在失敗中走向自毀。也許對你們來說，這是一種解脫。但對留下來的人，實在難以承受。因為除了至親的逝去，還有宏圖未竟的失落和虛無。而我們卻不知道，怎樣去繼承你們的工作，去完成你們的任務。我一字一句地寫，但我沒有半點信心。也許有一天我和你的兒子會離開這間空洞而沉重的房子，忘記那些荒蕪的嬰兒宇宙。他甚至想過，將房子一把火燒掉，就像你想像中的，發生在秋天的圖書館大火。圖書館與火的聯想由來已久，除了由於紙張是易燃物，書本身就蘊藏了人類的所有熱情，仿如自體燃燒的物質。於是我寫的時候，就感覺到自己的身體深處有火焰冒升，在火焰中我感到和你們同在。也與他同在。他和我就如花和維真尼亞。他本來就是花的雙生兒，相同的模樣，相同的品性，自我，敏感，執著，但也脆弱。我不肯定，花的想像為你在最後的日子裡帶來甚麼安慰或痛苦。花和你在同一個季節離去。我不知道你們會不會在交錯的時空中的某一點相遇。又或者，在某一點回歸。回到空房子，回到圖書館，回到我的身體內。那時候，我要把你們如小小的胚胎般孕育，用力把你們自我的陰道產出，以我的乳汁餵哺你們，讓你們如小小的嬰兒般重新活一次。於是我和他，在秋天的乾燥的下午，做著無汗的燃燒的愛。在火宅中的火床上，他把耳朵貼在我的肚臍上，傾聽裡面的剝裂和增生。

夏至。你們離開圖書館，跟第一次出遊相反，取道環湖車路的另一個方向。這段路先稍稍上坡，然後再向火車站的所在下降。在路旁的巨木間，可以看見原本是人工湖的低窪地已成一片澤國。湖裡面的九曲橋淹沒在水底，紅色的亭子只露出壺蓋般的頂部，原本樹立在湖畔的幾棵落羽松猶如幾隻涉水沐浴的巨型翠鳥。路上掉滿了台灣相思撒下的黃色粉粒小花，在剛退的雨水中和成霉爛的糊狀物。青果榕的枝幹上，卻牢牢的釘滿了翠玉色的小球狀無花果。有花開，有花落。有果而花，花而果的複合物。沿著彎路下山，在路的盡頭就是火車站。火車站半淹在水裡，外表並不特別破落，卻有久被廢棄的孤寂感。你和他涉水走過火車站前的空地，鑽進那個狹小的入口。他告訴你，火車站的正門在另一邊。你知道他那天就是從這裡過來圖書館的。你認為自己從來沒有來過火車站，但你對眼前的景象依稀有所記憶。你們爬過入口的轉桿閘門，右邊有樓梯通往月台，上面的指示牌寫著「往羅湖」。他徑直向前，涉水穿過通道，走向火車站另一面。那邊也有樓梯通往另一面的月台，指示牌寫著「往尖東」。一拐彎，眼前是個頗為高闊的大堂，一邊有十數個入閘機，外面是一片汪洋，大概已經和內海連成一體。這裡水深過膝，有微浪的搖晃。他碰了碰你的肩，著你抬頭。在大堂裡的扶手電梯的頂端，有一個人在一邊喊話一邊激烈招手。他輕輕拉著你的臂，踏上那已停頓的扶手電梯，拾級往月台攀升。你意會到上面的那個人就是給圖書館送物資的高瘦老人。你肯定見過他，但卻從未在如此接近的距離。老人在你們到達月台就停止說話，以一種怪異的眼神盯著你，他的老態無掩當中的激動和貪婪。但你並不在意他的目光。高老頭和花交換了幾句說話，就回身以佝僂但依然高拔的背影，帶領你們走向月台前端。你看見月台旁邊有一間以木材搭建而成的小屋。高老頭大概就是住在裡面。在月台的前端可以透過欄柵看到火車站向海一面的景觀。和內海相連的一大片讓火車站看起來更像一個碼頭。要不是當初建在高架堤道上，火車站早就沉進海底裡。高老頭帶你們沿月台末端的小樓梯走下路軌，在對面線往羅湖的路軌上，停放了一輛手搖車，車尾綑綁著一只狹長的獨木舟。你和他互相攙扶著走過路軌間的碎石。在上手搖車的時候，高老頭伸手拉了你一把。他的手抓著你的手的一刻，你注意到他的神情近乎痛苦，而你的身體竟也產生了奇妙的牽動，彷彿整個人要在空中飛升起來。但那樣的感覺很快就消逝。你坐在車尾的翻轉的獨木舟底部，而花和高老頭一人站在手搖柄的一端，開始一上一下地交替按壓。車子緩緩地起動了。離開車站月台，開始的路段左邊是從前大學所在的範圍，山上散布著各學系的建築物或者師生宿舍。花向你指出山頂的圓球狀天文台，和槌子狀的抽水塔。路段右邊是內海，因水位上升而瀕臨路軌，把原先在外面並排而行的高速公路淹沒，只剩下水生植物似的沿線路燈的頂部作證。在內海對岸，高聳的建築群立在水中，猶如海市蜃樓。手搖車沿著海岸的大彎路向北，因為擔心路軌日久失修，不敢開得太快。花的位置在你前面，背向著你，高老頭在車子前端，面向車尾。每當花俯下身去按壓搖桿，你就會看到高老頭的目光沒有一刻從你的身上移開。你別過臉去看周圍的風景。雨後的和風溫柔無比，你從未享受過如此清爽的吹拂。雲層未散，遮擋了盛夏過於暴烈的陽光。山從未如此的綠，水從未如此的藍，天也從未如此的白。手搖車慢慢停下來，高老頭示意花跟他下車，合力推動路軌旁的轉線桿。車子再開動，搖晃著轉往另一條軌道。再走了一段，你就明白為甚麼要換線。原先的那條軌道上停放著一列電動火車。車型肯定曾經是新式的，但車身的銀色已經暗啞。車廂門窗緊閉，盛載著來自另一個時代的空氣，也不曉得裡面有沒有乘客的骸骨。在經過列車的時候，手搖車慢下來，像是為了細細加以觀察，但又像某種巨大的引力所使然。你一共數到九個車廂，後面卻藏在隧道的入口裡。火車就像剛從洞裡鑽出的一刻殞命的史前巨龍，或是那些被火山熔岩活埋的生物的化石，戲劇性的死姿栩栩如生，說它會突然轟隆開動也絕不為奇。在隧道前你們稍停，然後才步步為營地駛進黑暗的洞口。隧道分成兩線各一，另一條給棄車堵住，還望這一條可以通過。黑暗把你們完全罩住，而除了搖晃和震動，你無法以視覺或聽覺辨別自己是在運動中，和以何種方式運動。你不期然伸手摸索，抓住了花的衣服。隧道原來不長，很快就從另一端冒出。這邊卻是左右兩面同為澤地，軌道剛高於水面，車子就如在水上滑行。到左邊再靠近山坡不久，就是路上經過的第一個車站。站牌寫著「大埔墟」。自大埔墟開始，離開內海，進入內陸，兩旁是高樓群聚的住宅區，間以河道和小山，城鄉交雜。但都一律荒廢無人，若不是注意到細微處的破落，還可以為是未遷入的新區。過不遠是「太和站」，路軌架空，比路面高。越過太和，進入山區，兩旁也是草坡，野草一直蔓生到鐵路上。車子必須慢駛，有時也要下車除草。高老頭也帶有必要的裝備。你們順便休息，吃點水果和麵包補充體力。高老頭卻甚麼也不吃，逕自揹著除草機，沿著路軌一直向前剪伐，在連綿草坡間的凹陷處割出了一條刀痕似的通道。穿過漫空腥風的山坑，山後出現幾座巨型高壓電力輸送塔，如綠茵地上長出來的變種金屬樹。在微微下坡的軌道前方，是一帶被群山包圍的谷地。沿谷地拐了個大彎，兩邊的山巒讓開，景觀漸漸拓闊成盆地。不，盆地已經變成了一個大湖。湖上有無數蜻蜓在旋游，如攪動時光之流。手搖車來到水邊，停下來。已經不能再走路軌了。你站在茫茫湖畔，彷彿聽到中心的呼喚。

冬至。我和他打算在這個冬天完結之前，離開這裡。但到哪裡去，我卻不知道。甚至連是不是一起去，也不知道。這段日子，我常常獨自坐在一樓偏廳的壁畫前，一看就是大半天。在畫裡面，凝固了你和啞瓷的一生。而我，縱使被描繪為女神，最終也只是個局外人。而在畫的正中央的那個小女孩，才是未來的真正主角。那個維真尼亞，不是我這個維真尼亞。她是花的欲求對象，是溜冰場上的公主，是未來時空的守護者。縱使她意外受傷，失去聽覺和記憶，她卻因此而變得更純真，更光芒。我不得不承認，我妒忌她，正如我曾經妒忌啞瓷一樣。那樣的女性形象，有著誘惑而又純潔的肉體，美善而又無感的個性，對另一個女性而言，是那麼的惹人討厭，招人攻擊。而我，作為你最後的合寫者，為了尊重你的意願，也為了我的軟弱，而無能扭轉人物的描繪，甚至心甘情願地迎合你的欲望。這一切我明明是知道的。我唯一能做的，是賦予她我的熱情，把她從你想像中的抽象女性，變成實在的肉體的生命。她的溫熱將讓她無懼寒冬，和花一起踏上終極的旅程，往南方的城市，尋找那中心的溜冰場，她和花曾經相遇的地方。她以心中的火焰，溶化冷凍的回憶，讓如壁畫般凝固的景象重新活躍，流轉。那樣的熱情將教你懼怕，教你後悔過早承認失敗，過早否定愛情和生之欲望。如果那個維真尼亞能成就這些，我這個維真尼亞願意犧牲自己，成為她體內的一團小火。懷著這團火她將要勇敢無比，直搗冰之地獄，但丁的萬惡之淵，波殊的淫亂樂園。在維真尼亞身上，童貞與性愛，純真與閱歷，自然與知識，天工與開物，神與人，達至想像的並存不悖。那時候我就可以正式繼承烏托邦歷史學家的職責。

夏至。雲心打開，光柱投落湖心，中心閃閃發亮。你們坐上獨木舟，花坐最前，高老頭在後面把舵，你坐中間。你們向湖心的光圈划去，蜻蜓群如霧般消散，水波在你們面前環形漾開。在你左前方的山巒前，是好幾個樣式相似顏色各異的高樓群，猶如同科不同種的生物，或者代表不同族裔的巨人，靜靜地佇立在水邊。那是粉嶺，房子前面的是粉嶺火車站。你彷彿聽見高老頭一邊指點一邊說。你們緩緩接近光之所在，也即是樓群的前方。高老頭在你的肩上碰了一下。你在獨木舟上站起來，隨著他的指尖望向右前方遠處。在一個綠島小山的後面，展現出一片更平闊的湖面，在浩淼的水中央矗立著另一群如圍城似的高廈。你聽見他說，那是聯和墟。不，你聽見自己在心裡說。你記得這裡的一切。你是在這裡長大的。你還記得，在東面更遙遠的地方，在這片稱為新地域的地區的邊緣，有山，有海，有一間空洞無人的房子。那是你來自的地方。老人捉著你的手，說：維真尼亞，你記起了嗎？你記起了我嗎？那時候你只有七歲。你來學溜冰，叫我做高教練。我一直教你，到你十七歲。十年，在十年裡，我偷偷愛著你，從你七歲到十七歲。從你跌跌碰碰，到你可以和我跳雙人冰上舞。到你超越我，遠遠的拋離我。你看，這片巨大的湖面，就好像當年的溜冰場。我就是這樣，拉著你的手，抱著你的腰。我們就是這樣的旋轉。你是多麼的年輕，但你愛上的是那個同樣年輕漂亮的小子。你們才是溜冰場上的最佳伴侶。這麼多年來，我一直守護著你，你卻毫無知覺。到了今天，我終於可以說出來。無論你明白不明白，記得不記得，我也說出來了。我已經是個垂死的老人，而你卻依然是那麼的年輕！我唯一的盼望，就是能夠死在你的懷裡。老人說不下去，在你跟前跪下來，把臉貼在你的腹部。他那粗糙的手指，顫抖著，圍著你的肚臍繞轉。你聽不到他在說甚麼，但你卻領會到。你伸手撫著他斑白稀疏的頭髮，心裡悲憫。花坐在船頭，低頭望著湖面的雲影，沉默不語。你抬頭，環望四極。不，是舟子在湖心旋轉。天地也因此而旋轉。