「城邦讀書花園」首頁 
 

‧這是一本介紹藍鯨的專書,本文作者用心整理出已知道的事實,也釐清一些錯誤和未知的敘述,除親自出海觀察藍鯨生態,也整理出許多藍鯨的生活史資料,對藍鯨的生理、覓食、族群、遷移行為生態及保育等深入分析,除了提供知性探討也是心靈的關照。
——王建平/國立成功大學生物多樣性研究所教授

‧對於台灣四周海域的鯨豚,至少我們都有一些基本的認識,但是說到藍鯨,我們就很陌生了,這本書從捕鯨開始,到科學家長期對藍鯨的研究與追蹤記錄,不得不佩服作者的瘋狂與執著,讓我們對藍鯨有更多的認知。 ——李明華/中華鯨豚協會祕書長

‧本書作者翔實又生動的記述在茫茫大海中捕鯨或追鯨的人物及其成果進展,是我看過最棒的鯨豚科普書籍,更難得的是本書兼具豐富精準的科學知識與流暢動人的傳記文學意境。
——周蓮香/國立台灣大學生態學與演化生物學研究所教授

‧藍鯨,深海裡的水世界最為優雅、最有品味、最為溫柔的「大魚」,祂們的靈性,祂們對自身家族的親
情,以及祂們語言的複雜性敘述著深海海神淒美的故事,祂們的尾翼每次拍擊海面而濺飛的億萬碎浪,是彩繪海洋的畫家,卻是人類屠殺祂們的信號。本書作者柏托洛帝的紀實書寫,目的很單純,「藍鯨」是水世界裡的人類。 ——夏曼‧藍波安/海洋文學家

‧本書以大量科學數據及知識,翔實有據但又不失有趣的介紹藍鯨,關於藍鯨目前的情況和未來可能面對的問題。恐怕再也沒有第二本書,能將陸地人類與大洋鯨豚之關係譜寫出如此厚實且動人的篇章。
 ——廖鴻基/海洋文學作家

‧藍鯨是地球上最龐大的生物,但我們對牠們的了解卻很少。或許書中說得沒錯,目前藍鯨最大的敵人很有可能就是我們的無知。希望藉由這本書中詳細的研究資料和歷史背景,幫助更多人了解藍鯨,更希望因為如此,會有更多人願意協助重建和保護這群曾經遭受嚴重濫捕的美麗生物的未來。
 ——趙又廷/國家地理頻道海洋保育大使

 
 

‧這本書是所有鯨類書籍最好的一本……鉅細靡遺介紹世界最大的生物──藍鯨的生理與行為,也講述悲慘的捕鯨史,引人入勝。 ——史密森尼學會/克拉漢博士

‧柏托洛帝不辭辛勞努力研究,以淺顯易懂的文字在這本書裡說了三個不朽的故事:第一個故事是一樁悲
劇,人類的貪婪與科技的進步差點消滅了地球上最大的動物,為了做人造奶油、肥皂、寵物食品、肥料等工業用品,可以殘殺幾十萬隻雄偉的藍鯨。第二個故事是個動人的謎團,作者帶領我們一窺目前進行當中的藍鯨研究,與現代科學家一同探索大多數人都無法親眼見到的藍鯨祕辛。最後一個故事講的是在藍色地球上,人類的一舉一動如何牽動藍鯨的命運。 
 ——《海洋最重要的魚》作者/法蘭克林

‧這本書不只介紹壯麗的藍鯨驚人的一面,也翔實記錄商業捕鯨的歷史,帶領讀者思考在人類主宰的世界,野生動物將何去何從。
——美國自然史博物館副研究員、《鯨書》、《人與鯨》作者/艾利斯

‧柏托洛帝發揮無與倫比的報導長才,寫下這部藍鯨史詩……這本書有權威資訊、真知灼見又有惻隱之心,是有史以來最完整的藍鯨紀實。 
——鯨豚保育學會高級研究員、遠東俄羅斯虎鯨計畫主持人、《深海生物》作者/霍伊特

‧這本書在大眾書籍與科學論述之間取得巧妙平衡,柏托洛帝……以流暢的文筆、輕鬆的語氣說故事給讀者聽,選擇的主題又是「重量級」震撼彈……這本書生動活潑、內容詳盡,立論擲地有聲,掀開了《白鯨記》作者梅爾維爾口中的「捉摸不定、若隱若現又令人神迷」的藍鯨的神祕面紗。 ——柯克斯書評

‧這本書是歷史與科學的完美結合,柏托洛帝為一般讀者寫了一本最詳盡的藍鯨書籍。這本書總括各地藍鯨族群的統計分析與幾百年前捕鯨人的生涯紀實,應有盡有,是融合二十一世紀海洋生物學與國際政治的一本佳作。——書單雜誌
 
 

人類一向擁有對「巨大」事物憧憬的天性,這種憧憬,有時可以幻化成超然的力量,完成幾乎不可能的任務。人類和藍鯨之間的邂逅與交手就是一個好例子。

本書作者以歷史考證的精準手法,翔實又生動的記述,在茫茫大海中捕鯨或追鯨的人物及其成果進展,點線面地串聯起全方位的藍鯨故事;相映於人類血腥屠鯨的開場,到最後國際捕鯨業的政治角力,藍鯨在海中悠游的身影,及其在浩瀚大洋中生活的奧祕,不時浮現,並不斷的產生難以捉摸的吸引力,讓人欲罷不能的在書中的章節間翻閱,這是我看過最深刻的鯨豚科普書籍,更難得的是本書兼具豐富精準的科學知識與流暢動人的傳記文學意境。

你知道嗎?與藍鯨最初的邂逅,是起因於人類的貪婪。西方人早期獵殺鯨魚,主要為的是製作日常所需的奶油、肥皂;在大戰期間,進而還發展成提煉炸藥的原料(硝化甘油)。在這種逐利動機的驅使下,聰明的人類在捕鯨技術上日新月異,隨著蒸氣機發明,捕鯨船的噸位倍增,載著更多獵鯨者馳騁海上,加上捕鯨砲的發明,捕鯨行業不再只限於追逐動作緩拙、肥胖的露脊鯨,也擺脫了必須將鯨魚拖回到陸上基地解剖的限制。到了一九二○年代,更以捕鯨加工船遠征全球各大洋,甚至到達南極;在大海作業時,獵殺的鯨從被拉上甲板,不出七小時,一頭約幾十公噸、二十幾公尺的藍鯨,在熟練的技術、精巧的機械下,即被解剖完畢,變成商品儲存。就這樣,人類在全球海洋展開屠鯨大浩劫,一九二○至三○年代是藍鯨獵捕的全盛時期,短短的十二年間即捕殺約二十萬頭藍鯨。後來因藍鯨族群驟減,一九四○年以後,獵殺的鯨魚種類愈變愈小。竭澤而漁的行為與後果,已昭然若揭,無庸贅述。這是人類與野生動物間的大戰事,表面上看是人類一面倒的勝利了。

書中對反捕鯨思潮的演進也有詳盡的介紹。雖然,國際組織及科學家此舉的最初目的,也是為了更多、更長久的「捕鯨」利益,但隨著年年捕鯨資訊揭露,人類開始有了警覺,在忽視科學家的警語約十年後,國際捕鯨委員在一九六五年才對人們心中的終極獵物──藍鯨開始宣布禁獵。等到裴恩博士在一九七一年發表的唱片與報告揭露大翅鯨會唱歌、具有個人風格及家族方言,牠們聲音低沉緩慢,似乎是求救的輓歌,於是震撼世人,才漸漸引發人類對此自然巨物的崇拜風氣。他隨後又在海軍水中監聽海洋聲音的解析中,發現藍鯨聲音可傳千里彼此溝通,更激起人們對所有鯨魚產生好奇心,進而關心牠們的生存。

本書第五至十一章非常生動的描述對藍鯨的研究進展。通常,在我們的野生動物研究工作裡,一開始都會問些簡單的問題,例如:「牠們住在哪裡?牠們的家庭關係、族群結構何如?遷移路線行經何處?」……等。然而就藍鯨這種巨大、長壽、行動力大(每小時可游十幾公里)的動物,每個看似簡單的問題,其答案常常需要眾多科學家就其一生展開漫長、艱難的探索才能獲得。甚至有些科學家像頑固的傻子,長年(幾乎一輩子)在海上日夜的追尋,才得以一點一滴的揭開鯨家族的神祕面紗。

不同於陸上動物,藍鯨大多時間生活在海面下,要觀察牠們的行為原本幾乎是不可能的,感謝近代人類衛星訊號傳遞接收系統的發明,各式各樣的水中錄音、錄影精巧設備漸漸發明,加上不死心的海上追鯨者,嘗試用各種方法讓這些儀器能順利貼附在鯨魚身上,又能在某些時間後掉落,還得運氣好的在海洋中被再度撿回,這些種種的好運湊在一起,鯨類生態的奧祕才逐一被揭開,箇中辛苦與耐心真是筆墨難以形容。這些工作除了需超人的體力考驗外,還必須具備特別的睿智聰慧來思考,這群海上精靈們的日常生活方式,譬如:「牠們都如何進食?」這一個問題,科學家從野外觀察發現,這龐然大物最喜歡吃的居然是小巧的磷蝦。因為牠們完全沒有牙齒,只能靠著上頷的兩大排鯨鬚片,和黏黏稠稠的巨大舌頭進食(這大舌頭還曾經是捕鯨人在船上剖鯨作業的危險物,因為容易使人滑跤、絆倒)。科學家靠著有限的影片畫面,進行流體力學的推估,才發現藍鯨一開口可吞進約六十公噸含有磷蝦的海水,然後還得將海水擠出過篩濾磷蝦,口腔中就像個晃盪的大水缸,承受波浪四·九公尺/秒,約九萬牛頓/秒力量。你能想像這是個多費勁的事嗎?諸如此類的知識,作者在書中有條不紊的敘述著,將全球各大海洋上不同地點,多位科學家前仆後繼地探索藍鯨生態研究歷程,一幕幕精采生動的故事寫成文字、轉成畫面,映入你我的眼簾,讓我們深刻感受到他們對鯨的強烈熱愛,以及無怨無悔、窮其畢生投入這種艱困辛苦的研究生活點滴。

希爾斯是重要的開山始祖,他最初在聖羅倫斯河口研究鮭魚,一九七六年在海上巧遇藍鯨,那份悸動開啟往後三十幾年的追鯨,辛苦所得的寶貴知識卻慷慨傳授後學者,忙碌一生卻鮮少正式科學發表,但他對鯨的野外研究的貢獻,不亞於任何一位科學發表的研究者。對照今日科學研究成績的考核制度,造就了國內一窩蜂、著眼小生物的速成研究,這種變相鼓勵炒短線研究的作法,令人憂慮,恐怕導致需要長時間培育與鍛鍊的專業領域人才,走向式微、甚至滅絕。

最近看了得獎記錄片「血色海灣」,感慨良多,當然影片中有些刻意醜化日本人的捕鯨行為,然而,我們不能否認文化對人類行為影響的巨大力量,國際捕鯨委員會於一九八六年禁止全面商業捕鯨,卻開了一個後門准許日本人進行「科學捕鯨」,二十幾年來連一向以誠實著名的日本人也發生掛羊頭賣狗肉以及超額獵捕等問題,事實上捕鯨的實質經濟效益已不顯著,可見鯨肉消費文化在日本及其他少數靠海維生的國家或民族心目中,仍有著根深柢固的慣性影響。繼科學捕鯨的美麗謊言被拆穿,及「血色海灣」影片的文化污辱之後,捕鯨壓力在未來的發展還將是個未知數。人類與湛藍大海、海洋巨物之間和諧共存的願景,仍有待我們一起努力!

 
 

賞鯨活動行前解說,有時我會指著鯨豚圖表上大大小小八十種鯨豚問遊客們說:「這趟出航,最想看見哪一種?」我心裡以為,當過電影明星又黑白分明體態飽滿的虎鯨,應該會是不二「鯨」選,沒想到排名第一 的,往往是體型修長體色灰淺、身形占圖表最大面積、身長超過圖表一半橫幅的藍鯨;第二名才落在虎鯨身上。

藍鯨不僅是這張圖表上的最大,也不單單是海域裡的第一,牠同時也是地球上體型最大的動物。藍鯨時常離岸在開闊的大洋裡生活,因此沒多少人在海上實際見過。如此的龐碩而神祕。

通常我會回應遊客們說:「在花蓮海域航行多年,我不曾見過藍鯨。大海儘管無可預約,但值得期待,若問我最期待看見哪一種,跟各位一樣,我會豪不猶豫期望這輩子有機會見到藍鯨。」 那共同且最大的渴望,讀過《藍鯨誌》後,確實相當程度彌補了海上難得一見的缺憾。

過去從事海上鯨豚調查,包括數度遠航,貓頭鷹出版的《世界鯨豚圖鑑》是我船上不能少的鯨豚參考書;與圖鑑最大的不同,同樣貓頭鷹出版的《藍鯨誌》這本書,不只是工具書,也不僅只是鯨豚生態參考書,作者柏托洛帝先生,以報導文學形式為藍鯨作傳,史詩般寫下人類過去對牠們幾近趕盡殺絕的一場大屠殺,也廣泛報導世界各地研究藍鯨的科學家,如何透過各種嘗試,一小步、一小步的掀開這種龐大神奇動物的神祕面紗。

本書以大量科學數據及知識,翔實有據但又不失有趣的介紹藍鯨,關於牠們目前的情況和未來可能面對的問題。恐怕再也沒有第二本書,能將陸地人類與大洋鯨豚之關係譜寫出如此厚實且動人的篇章。

歷史為脈,科學為幅,這類以大量資料見長的書寫,最怕的就是引用浮濫而讓整本書陷於艱澀而無趣,但作者顯然是個說故事的高手,他擅長以幽默輕鬆的筆調書寫可能讓人疲乏、厭倦但又不得不呈現的資料,他也極懂得以舉例和譬喻,來化解科學性的艱深乏味;作者相當理性客觀的論述卻又難得的姿勢並不僵硬、態度也不驕傲自得。更高明的是連結,作者將藍鯨這種海洋哺乳動物對比陸地人類發展史,竟然世界大戰甚至蘇聯共產極權垮台,都牽連了藍鯨的故事。

「人類從鯨油中提煉甘油,再用甘油製造炸藥,除了使用在捕鯨船上以鯨砲轟殺鯨魚,也用於戰場上轟炸自己。」這樣的敘述,不必多說但已直擊我們心底。「一九二八年算起的十二個獵鯨季,足足有十九萬一千多隻藍鯨遭到獵殺,後來德國在一九三九年引發了橫跨六大洲的世界大戰,人類忙著自己殺自己的這些年,對藍鯨的屠殺才得以暫時停止。」這樣的表達無須控訴,但已讓人深刻感受人類一向並不充分自覺的無知、荒謬和殘暴。

這本書也藉由藍鯨四處游走,類似不按牌理出牌的游蹤,儘管作者並未明說,但相對於一直在走窄路的人
類,藍鯨顯得拓落大方十分寬敞。「藍鯨可以輕鬆穿越寬廣海域,數百公里對牠們而言不過是一日遊;人類的視野難以想像藍鯨對空間、距離的概念。」《藍鯨誌》這本書撐開的顯然是跨洋行為、國際視野、全球格局。作者屢屢以甚為寬廣的哲學隱喻來詮釋藍鯨,並對比人類可笑的愚昧。「一九四六年成立國際捕鯨委員會,目的是適當保護鯨魚存量,以推動捕鯨業正常發展;捕鯨公約簽訂那年,各國鴨子划水反而獵殺更多鯨魚;各種鯨魚將近滅絕的數據就擺在眼前,委員會還是一錯再錯,他們不過是設計了一個制度,然後眼睜睜看著世界上剩下的鯨魚徹底滅絕。」直到今天,我們何嘗不是如此,與保育衝突的推說經濟發展優先,又那麼自以為是的自認為可以有效管理。

本書第二大段溫暖許多,報導各國許多位海洋生物學家,關於他們做的多樣研究,以及他們一步步了解的藍鯨生態。從構想、探索、嘗試、失敗或者逐漸得到,都是一輩子點滴累積的研究成果,這樣的研究態度、精神、熱情以及持續的毅力讓人敬佩。值得一提的是作者本身並非科學專業,但書中所呈現的科學豐度讓人驚訝,這代表背後有多少藍鯨研究學者們願意無私分享的風度。這值得我們參考,科學加文學,結合各自的專長來彰顯最大的價值;何必像過去那樣的壁壘分明。

最後,鯨書提到未來,自一九六五年全球禁止獵鯨,人類終於停止殺戮,並不是保育觀念改變,也不是忽然良心發現,而是鯨魚已經少到不具商業捕鯨價值。「過去六十多年南極捕鯨年代,總共有三十三萬隻藍鯨慘遭獵殺。」禁獵五十年了,藍鯨的數量尚未恢復到原來的水平,接著面對的將是毒性化合物污染擴及海域的問題,是氣候變遷可能導致的嚴重環境影響,而且,幾個捕鯨國已迫不及待的運用各種力量介入開放捕鯨的運作……

這部鯨書讓我們看見藍鯨不僅龐碩而已,牠們優雅、具越洋能力、有隔海呼喚的本事,牠們是造物神仍擁在懷裡的珍貴傑作,這本書告訴我們必要懂得讚美和尊重,也警惕我們,血淋淋的捕鯨歷史顯示地球生態最大殺手是人類的短視和無知,更重要的是,千萬不要再允許任何國家以任何理由獵殺藍鯨。

《藍鯨誌》告訴我,牠們的價值不是鯨油和鯨肉,人類寧可過得辛苦一點,但別再犯那樣的罪愆,別再造那樣的孽。

 
 

前言

那是七月的豔陽天,我在陽光下瞇著眼睛,開著租來的車子,走下美國一○一號公路,進入加州聖塔芭芭拉的教會街。後來我沿著起伏的道路開向自然史博物館,我打算在這裡待一下,再從洛杉磯搭飛機回家。前一天的下午我和生物學家卡拉博克迪斯一起搭著小充氣艇從文圖拉出海,駛入聖塔芭芭拉海峽。上船大概兩小時後,我這輩子第一次看到藍鯨。我之前看過比較小的鯨魚,但是我完全沒想到會有這次邂逅。這隻藍鯨大聲噴氣向我們打招呼,氣柱高達六公尺。我看著這隻藍鯨的背部花了好久的時間才穿越水面,真是嘆為觀止,我覺得在我眼前晃過的斑駁藍色身體應該有一.六公里長吧!等了好久才看到背鰭。接下來的幾個鐘頭,卡拉博克迪斯又帶著我們接近十二隻藍鯨,每一隻都好壯觀。等我們回到岸上,我又是曬傷又是暈船,同時也對我有幸見到的神奇藍鯨充滿敬畏。

我走向聖塔芭芭拉的博物館,腦海裡藍鯨的影子仍舊十分清晰,這間博物館有個二十二公尺長的藍鯨骨架突然出現在我眼前,就佇立在入口前面。每一根肋骨都盤踞在我頭上,還有那麼大的一個頭顱,大到我可以把租來的車子開進去。我仔細打量這個龐然大物,這時候一群小學生也來到這裡,他們大概十二、十三歲吧!其中一個也看到骨架了:「嘿,是恐龍耶!」

「不是啦,」另外一個糾正他,「這是鯨魚。」

第三個小男生只瞄了一眼,時間短到不能再短,就轉過頭去了。「我要無聊死了。」他大叫。
我真的不懂。世界上的小孩都愛死恐龍,雖然他們只看過恐龍化石,不然就是好萊塢特效。現在地球上有史以來最大的物種的骨架就在他們眼前,他們卻連走近仔細瞧瞧都不願意。更不用說這個小孩大概不知道離岸三十公里的海域就有活生生、會呼吸的藍鯨在覓食。野生生物學家查德維克寫道:「我們對恐龍深深著迷,歷久不衰,我在想要是世界上的鯨魚都絕種了,我們只能看到陳年化石,看不到活生生的鯨魚,那大家對史上最大動物的一生會不會比較感興趣?」

我展開一段旅程,我要盡可能挖掘藍鯨的生活的祕密,再盡我所能與讀者分享,這趟到南加州就是旅程的第一站。我對藍鯨的好奇心是在前一年開始的,那時我在編輯一系列野生生物保育的童書。我看到一位作者寫道:「人類對藍鯨的未知遠遠超過已知。」短短的一句話給了我大大的震撼。為什麼我們對藍鯨的了解這麼少?這麼大的動物怎麼會這麼難了解?後來我才明白研究大型鯨類有多困難,也深深景仰克服這些難關的科學家。我第一次去加州過了一個月後,我又回到加州,和卡拉博克迪斯的同僚搭著「約翰馬丁號」出海到蒙特瑞灣,一整個禮拜都在海上。我後來又到魁北克,花了幾個禮拜的時間向希爾斯求教。他是生物學家,也是全世界展開長期藍鯨研究計畫的第一人,在聖羅倫斯灣與河口做研究。我也聯繫了在澳洲、智利、印尼與南極等地研究藍鯨的科學家,探討他們對藍鯨生活的研究。

現代研究很精采,也很重要,但是要說藍鯨的故事,絕對不能省略人類血腥的捕鯨史。捕鯨時代遺留下很多書籍,提供了不少藍鯨這個最大的獵物的故事,不過我很快就發現其中很多都帶有虛構成分。我要聽第一手的故事,我要訪問那些當年離鄉背井,搭船遠赴南極捕鯨的人。我有幸遇到幾位不吝分享經驗的前輩,其中兩位還是捕鯨砲手。

我訪問的對象很多都說藍鯨值得我們為牠寫一本好書,一本融合歷史與科學,又訴說著神祕藍鯨故事的好書。這本書就是我用盡全力的心血之作。

柏托洛帝謹識
二○○八年三月寫於安大略省奧洛拉


第一章 藍鯨的世界

藍鯨是世界上體積最大的動物,也是最神祕的動物,是世界上最長、最重、聲音最大的生物,偏偏又來無影去無蹤,很難發現。只有極少數人有幸在野外看到藍鯨,或者聽到藍鯨的聲音。人類對待藍鯨的態度充滿矛盾。古代的人對體積最大的海洋生物所知有限,把藍鯨當成神話主角。現代人可就沒那麼客氣了,天涯海角追殺藍鯨,用魚叉炸彈狠狠轟炸。數十萬隻藍鯨死於非命,就因為人類要做肥皂、做奶油。到了現在,藍鯨的地位又回到原點,大家還是心懷敬畏,卻也還是不怎麼了解。

藍鯨的確是古往今來世界上體積最大的動物。我們不時會聽到人家說體積最大的恐龍比藍鯨還大,不過除非有人能用可靠的方法,從已經變成化石的恐龍骨骸算出恐龍的體重,不然這種說法只是純粹猜測而已。沒錯,少數幾種恐龍從頭頂到尾巴的長度的確比較長,不過話又說回來,目前以科學方式測量出最長的藍鯨長達三十公尺,最長的恐龍「梁龍」的完整骨骸還不到二十七公尺,而且沒有一種史前動物的體重超越藍鯨,最魁梧的藍鯨體重可達一百八十多公噸。當然絕大多數的藍鯨身長、體重沒有這麼誇張,現在的藍鯨平均身長大約二十一公尺,平均體重大約六十三公噸,南極的藍鯨平均身長二十四公尺,平均體重在九十公噸左右。相較之下,最重的非洲象也不過才五公噸多。美國科學先驅裴恩跟鯨魚生活在一起四十多年,到現在他還清楚記得他遇見的第一隻藍鯨:「那個時候我看過的鯨魚就跟我看過的活人一樣多,那隻藍鯨卻讓我覺得這是我這輩子第一次看到鯨魚。」

有人可能認為藍鯨體積這麼大,科學家對藍鯨想必研究很透徹吧!大家對藍鯨的誤解這麼多,這個可能是最嚴重的。我們生活在這個世界,科學新發現往往都很新奇,跟日常生活差別很大,看了都會覺得人類真是無所不知啊!從一九九五年到現在,天文學家已經在遙遠的恆星附近發現兩百五十多個行星。生物學家快要完成人類整個基因組的排序。要研究二十幾公尺長的動物能有多難?當然要研究藍鯨得花好幾個鐘頭在船上,還要仰賴新奇科技,不過話又說回來,我們連綿羊都能複製了,要了解藍鯨的一生會有多困難?如果你這樣想,現實情況會讓你大吃一驚。

想像一下,每年夏天你都會與一群好友見面。你跑到他們最喜歡的餐廳,當季食物正好是他們最愛吃的菜,你在那裡遇到他們的機會很大。不過就算你遇到他們,他們每天只出現個幾分鐘就消失了,而且你沒看著他們的時候,你完全不知道他們在幹嘛。的確,有時候你會覺得你完全不了解他們的人生。你不曉得他們跟誰約會,他們彼此溝通的語言你聽不懂,說句實在話,他們的聲音實在太低了,你根本聽不清楚他們在講什麼。每年一到冬天他們就消失無蹤,也不跟你說要去哪裡,有些就再也不回來了。每年都有幾個媽媽帶著新生的寶寶回來,可是她們也不肯說孩子的爸是誰。

如果你有這樣的朋友,那你就會了解研究藍鯨的感受,要藍鯨洩漏自己的祕密可沒那麼容易。
世界上大約有八十種鯨魚、海豚與鼠海豚,統稱鯨豚類動物,一般分為兩大類,一種叫做齒鯨,所有的海豚、鼠海豚皆屬此類,另外也包括抹香鯨、虎鯨、白鯨與喙鯨。其中抹香鯨的身長大約十八公尺,其他幾種齒鯨以鯨魚來說體型都不算大。另外一種叫做鬚鯨,這些就很像《聖經》裡面的大海怪利維坦。鬚鯨的特色是嘴巴的構造很特別,嘴巴裡面沒有牙齒,而是有一排短短硬硬、富有彈性的毛,叫做鯨鬚。鬚鯨就用這個過濾來自海裡的獵物。不同品種的鬚鯨鯨鬚的大小、形狀都不一樣,短的可以不到二十公分,長的可以超過三公尺,這是因為不同品種的鯨魚嗜吃獵物的大小也各有不同,有些愛吃魚,有些愛吃橈腳類,有些則愛吃磷蝦,那是一種體型嬌小、很像蝦子的甲殼動物。有些鬚鯨這些統統都吃,藍鯨可是最挑剔的,幾乎只吃磷蝦。

齒鯨與鬚鯨還有其他地方不一樣,齒鯨只有一個噴氣孔,鬚鯨有兩個。雄齒鯨的體型通常比雌齒鯨大,抹香鯨與虎鯨雌雄體型的差異更是極端。鬚鯨可就不一樣了,雌鬚鯨體型比較大。齒鯨使用一種複雜的聲納尋找獵物的位置,發出高頻率的短短尖尖的聲音與口哨聲,再仔細聆聽回音,很像蝙蝠在黑暗中覓食昆蟲。鬚鯨也有一套複雜的聲音,我們在後面的章節會深入討論,不過鬚鯨不是用聲音尋找獵物。

鬚鯨的涵蓋範圍很廣,除了少數幾個品種之外,大部分體型都很龐大。一千多年前最早被歐洲捕鯨人鎖定的露脊鯨與弓頭鯨身體長達十五至十八公尺。名氣不高的小露脊鯨只在南半球出沒,身長只有露脊鯨與弓頭鯨的三分之一。灰鯨的身長大概在十二到十三公尺。其他品種的鬚鯨統統歸類在鬚鯨科,最大的生理特徵就是蔓延在腹部三分之二的喉腹褶。這種皺褶能讓鯨魚把嘴巴張成一個像山洞一樣大的囊袋,就像鵜鶘與牛蛙那樣,可以吸入大量的海水與獵物。這是鬚鯨經過不斷演化發展出的特徵,也是鬚鯨能成為海洋最大體積動物的關鍵……

 

第二章 最大的戰爭

人類的眾多產業裡面,沒有一個比捕鯨業更肆意妄為,更短視近利。打從一開始,捕鯨人就只鎖定一個品種不斷獵殺,直到所剩無幾,再獵殺下去不符合經濟效益,就換個品種,不然就換個海域重起爐灶。藍鯨游泳速度太快,身體又太沉重,捕鯨人拖不動,而且活動範圍又距離海岸太遠,難以捕捉,所以多年來都倖免於難,可是到了十九世紀末情況就不同了。藍鯨就是捕鯨人眼中的聖母峰,是他們的終極目標,等到科技終於克服技術問題,捕鯨人馬上進場大撈,彌補過去的空白。在捕鯨人駕著敞船,用手操作魚叉的年代,要把一個鯨魚品種獵殺到瀕臨絕種得要好幾百年,現代捕鯨人才花了幾十年就差點把海裡的藍鯨抓光、殺光。

人類打從史前時代就開始殺鯨,不過一開始並不是有計畫地獵殺鯨魚。大概就是一隻鯨魚跑到港口,被一艘船上的一群人趕上岸,或者是獵殺冰上海豹的人偶爾捕捉到一隻露出水面的小鯨魚。這種原住民的獵鯨行為是合法的,也一直持續到現在,對任何一個品種的長期生存應該沒有什麼影響。商業捕鯨可就不一樣了,每一種大型鯨豚類都飽受威脅。史學家認為商業捕鯨是巴斯克人在公元一千年開始獵鯨的時候才開始。

巴斯克人在現在的法國與西班牙的部分領土已經居住了幾千年,大概是歐洲最古老的文化。他們的語言跟世界上其他語言完全沒有關係,對外人來說是出了名的難懂,不過巴斯克語的鯨魚balea對很多人來說卻是耳熟能詳。巴斯克人沒有留下捕鯨的紀錄,不過我們知道一千多年前,巴斯克人每年十月都會期待露脊鯨來到比斯開灣。海岸上的瞭望台一看到鯨魚現身,幾群男人就會駕著小敞船奔向獵物。魚叉手站在船頭,指揮船員靠近鯨魚。只要能掌握住時機,靠近的時候剛好遇到鯨魚浮上水面呼吸,魚叉手就可以把魚叉直接插進鯨魚的背部。魚叉的設計並不是要讓鯨魚一叉斃命,而是用一條繩子繫著一個中空的大葫蘆,能拖住驚嚇逃跑的鯨魚,鯨魚要拖著沉重的葫蘆游過水面,很快就會耗盡力氣。等到鯨魚筋疲力盡,捕鯨人就會用一根或幾根長矛刺穿鯨魚,用矛尖尋找心臟或肺臟的位置,結束鯨魚的小命。他們觀察鯨魚的噴氣孔,如果噴出來的是血不是水,就表示鯨魚已經奄奄一息。接著他們再把鯨魚拖上岸,大卸八塊,用大鍋煮鯨脂,提煉出鯨油。

中世紀除了巴斯克人之外,應該還有其他歐洲人從事小規模捕鯨,不過只有巴斯克人把捕鯨變成一種產業。他們跟丹麥人、英國人、法國人與荷蘭人買賣鯨油,這些人買了鯨油主要是用來點燈。露脊鯨擁有超大鯨鬚,這種富有彈性的鯨鬚可以做成很多東西,如髮梳、傘骨、緊身內衣的撐條與釣竿。鯨魚肉的市場甚至更大,天主教教會規定宗教節日不能吃肉,鯨魚肉不在禁止之列。

巴斯克人的獨占事業就這樣一直持續,直到十七世紀初北極發現了另外一種鯨魚。英國探險家回到故里,說他們在北邊的海洋發現好多鯨魚,後來他們稱做「格陵蘭鯨」。格陵蘭鯨是露脊鯨的近親,也就是現在的弓頭鯨。弓頭鯨的鯨脂比露脊鯨的還要厚,而且鯨油實在太值錢,英國人與荷蘭人馬上也要分一杯羹。一六一一年,英國考察隊帶著巴斯克魚叉手(那時候只有巴斯克人會用魚叉),在斯瓦爾巴特群島外海第一次殺了十三隻弓頭鯨。斯瓦爾巴特群島位在北冰洋的多山群島,距離北極僅約一千一百三十公里。接下來的一百年,英國人與荷蘭人一直爭奪這些極其險惡卻又遍布鯨魚的水域。在大西洋的另一頭,新英格蘭的殖民者在一六四○年代開始捕捉露脊鯨,位於美國東岸的楠塔基特島就成為美國新興捕鯨業的中心。捕鯨業就這麼成了多國產業。

露脊鯨和弓頭鯨之所以吸引早期的捕鯨人,是因為牠們有兩個特色。牠們游泳速度很慢,要用人力划船追趕上牠們很容易,而且牠們油脂含量多,死後容易浮在水面上,要拖上岸也很方便。就是因為這樣,大西洋與北極的捕鯨業光靠這兩個品種就風光了七百多年。捕鯨人要是看到大翅鯨、灰鯨(現在只能在太平洋看到)還有其他鯨魚,也不會放過,不過在十八世紀之前,並沒有其他品種的鯨魚像這樣被鎖定獵殺。巴斯克人沒有留下捕鯨紀錄,所以我們也無從得知他們捕了多少隻鯨魚,不過到了一七○○年代初,露脊鯨幾乎在比斯開灣絕跡,現在北大西洋大概只剩四百隻。至於牠們的表親弓頭鯨,在以前的一些分布地區已經找不到了,不過在其他地方倒是逐漸復育,現在整個北極大概有兩萬多隻。

歐洲捕鯨人殺光了露脊鯨之後並沒有放下魚叉,到了一七一二年,楠塔基特島人已經發現了抹香鯨,後來抹香鯨就成為捕鯨業的生計。船員之間都盛傳抹香鯨是一種凶猛的怪獸,輕輕鬆鬆就能把一艘船打成碎片(一八○○年代還真的發生過這種事情,兩艘捕鯨船「艾塞克斯號」與「安亞歷山大號」沉沒,替梅爾維爾的《白鯨記》做了宣傳,書中的「裴龐德號」也遭逢類似的命運)。抹香鯨的大頭裡面含有一種像蠟的物質,叫做抹香鯨鯨腦油(spermaceti,拼法類似 sperm[精液])。這個名字是捕鯨人發明的,他們在海上待了幾個月,大概是變笨了,還以為鯨腦油是抹香鯨的精液。這種特別的物質一般稱為抹香鯨油,後來成為捕鯨業最昂貴的商品。抹香鯨油一開始是用來製作低污染蠟燭與照明燃料,後來用作手錶與汽車傳動的潤滑劑、皮革柔軟劑,甚至還用來做肥皂與清潔劑,直到一九七○年代情況才改變。

在一八○○年代中期之間,露脊鯨、弓頭鯨與抹香鯨因為某些特質成為捕鯨人的目標,鬚鯨類倒是憑藉獨特的生理特徵倖免於難。在北大西洋赫赫有名的藍鯨身長可達露脊鯨的兩倍,體內的油脂含量也多出許多。(至於到底有多少鯨油,就要看藍鯨的體積與工廠的效率。一隻藍鯨通常可提煉出七、八十桶鯨油,大概是一萬一千至一萬兩千五百公升左右。最高紀錄是一隻在非洲南部外海捕獲的藍鯨,整整榨出三百零五桶鯨油呢!)不過藍鯨游泳速度很快,用槳划船很難追上(藍鯨逃命的速度大概在一小時二十海里以上),就算捕鯨船能追上,再用魚叉長矛殺死藍鯨,死掉的藍鯨也會沉入海裡。就算是最勤勞的捕鯨人也沒辦法徒手把百噸重的藍鯨屍體從海底拖上岸。藍鯨因為速度快,浮力低,長久以來都很安全,直到有人發明新招,打敗這兩種優勢。大概在一八六○年代,有人找到了能對抗這兩種優勢的辦法,很快藍鯨就面臨一場浩劫……

 
城邦讀書花園 ◆〔貓頭鷹出版社〕◆ 版權所有.禁止轉用 ◆
Copyright 2010 © cite Publishing Ltd. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited.