１

　　翻開詞典查「偵探」這個詞，可以找到明確定義：暗中探查他人的行動或秘密，或是以此為業的人。
　　小說世界中的偵探則天差地別。身為民間人士卻深受警方尊敬，得以介入調查，在相關人士聚集的場面展開邏輯推理，指出嫌犯。詞典裡可沒有這樣的敘述。

　　四十六歲的須磨康臣長期身為一個中規模法人的負責人。
　　早期叫偵探事務所，不久之前叫徵信社，現在自號為調查公司，名稱順應時代改變。順著這股風潮，公司在三年前掛起須磨調查股份有限公司的新招牌。畢竟是個到處揭露陌生人隱私的骯髒工作，他希望多少能緩和一點因此而生的自我厭惡感。這就是他變更公司名稱的理由。
　　即便詞典上沒有記載，這份工作跟創作中描寫的偵探倒也多少有重疊之處。近年來，偵探事務所與警方開始合作，而且處境並不如故事描寫得那麼糟糕，幾乎沒有遭到辦案人員冷漠對待或是疏遠的案例。
　　平成十九年六月實施了「偵探業業務管理辦法」，俗稱偵探業法。過去偵探事務所能自由開業，但從這一天開始有義務提出營業申請，且根據該法第一?條規定，須嚴守保密義務。
　　過去五年內曾加入黑道組織或是遭判入獄服刑者，不能當偵探。而有了法律背書，警方也無法將偵探當成無賴或惡棍對待。
　　說穿了，偵探與警方之間，原本就分成民事與刑事兩種專業領域，保有共存空間，因此鮮少發生衝突或摩擦。發現偵探的調查與警方的辦案目的一致的情況下，也可能締結一定程度的互助關係。不過以絕大多數案例來說，偵探幾乎僅只於提供情報，而警方只會透露些許辦案方向。
　　而架空偵探最引人注目的拿手好戲──推理，實際上沒有那麼美好。即便是行蹤調查，原則上也不能跟蹤進安裝對講機門禁系統的公寓內部。要是公寓裝有監視器，就只能跟蹤到大廳。若要調查目標住處，必須靠著觀察信箱跟陽台的狀態，用消去法縮小選項範圍，推斷出答案。
　　至於月薪，高中畢業的起薪是十五萬圓，大學畢業則是二十萬圓，這是一般行情。只要知道工作有多繁重，就會得到「薪水嚴重過低」的結論。辭職者源源不絕，長期以來缺乏人手。偵探業的常態就是如此。
　　不過世界上不乏無聊人士，想當偵探的應徵者陸續蜂擁而至。只要在徵人廣告加上一行說明：「這份工作可以參與警方調查，也有發揮推理能力的機會」，應徵者就更加踴躍。
　　與其他容易造成不實幻想的職業一樣，偵探業也建構了一套在就職前的階段篩選應徵者的系統，社會上稱之為培訓班。培訓班會收取高額學費，教授實務方面的秘訣，但並不保障課程結束後的就業。他們兜售的是華而不實的渺茫夢想。
　　如今，只要在雅虎或Google搜尋「偵探學校」，就能找到好幾個符合條件的網站。須磨在經營須磨調查公司之餘，也籌辦並親自指導課程為期兩年的須磨ＰＩ學校，其受訓時間之長與費用之昂貴都首屈一指。
　　ＰＩ是private investigator，也就是私家偵探的簡稱。沒有明寫出偵探二字，是因為這並非以僱用為前提的人才培育課程，故以這個名稱淡化他純粹當副業經營的愧疚感。

　　租下汐留站附近的外語商業專門學校空樓層營運的ＰＩ學校，在今年春天招收了第六期學生。
　　午後西斜的太陽強得不似這個季節所應有，光線從遮住走廊窗戶的百葉窗透進來，照出黑白分別的極端明暗落差。擋住彷彿會刺穿身體的光線，須磨不停往前走。想到對報名入學者開說明會是多麼枯燥乏味的工作，就覺得連自己在空虛中迴響的鞋聲也顯得親切了幾分。
　　踏進教室，或許是百葉窗拉起來的緣故，光與影呈現濃厚的兩極變化。坐滿座位的五十張以上的面孔全以鼻樑為軸，一半泛著白光，剩下的一半隱沒於黑暗。他想，我的臉想必也浮現在同樣的強烈對比中。
　　須磨彬彬有禮地開口：「我是須磨ＰＩ學校的負責人須磨康臣，請多指教。」
　　一張張眼神空洞的面孔抬起頭。雖然才剛面對面，成員給他的印象跟以往沒什麼不同。男性占壓倒性多數。以年輕人為中心，不過也有中年以上的人。七成感覺像御宅族，三成看起來是找不到工作，一臉「我什麼都願意做」的表情。
　　無論是誰，都長著一副不起眼、完美詮釋「平凡」一詞的容貌。外表缺乏個性對偵探來說是不錯的特質。
　　話雖如此，也不保證他們的內在特質適合這個工作。他很難想像這些人具備這份工作不可或缺的機智與忍耐力。
　　最前排的青年西裝筆挺，背脊打直的姿勢也十分端正。但是──須磨注視著他的腳跟。鞋子髒了。看得出他並未累積太多社會經歷。
　　現場有格外精心打扮的年輕女子面帶微笑，這也可以說是說明會常見的景象。第三排排頭的女性就是一例。她穿著廉價衣服，卻提著名牌包包，手腕上戴著百圓商店賣的塑膠手環。只要當幾年偵探，就看得出她從事特種行業。這類女性自負視人眼光精準，總愛談論將這份能力發揮於偵探業的野心。真能派上用場的一個也沒有。
　　不過總之，他現在必須表現來者不拒的態度，否則賺不了錢。
　　須磨淡漠地執行職務。他面向白板，寫下一排排的字。「首先說明調查公司的業務內容。以我經營的須磨調查公司為例，調查範圍包括信用、僱用、保險、市場、生產銷售狀況與管理等等。但是，這些並非偵探課的工作。偵探負責的是涉及人的調查，也就是背景、外遇、行蹤、婚姻與犯罪調查。在委託偵探的這些案子中，最多的是哪一種類型呢？」
　　輕聲回答「外遇」的聲音響起。須磨轉身面向出席者。「認為外遇調查最多的人，請舉手。」
　　乍看之下所有人都舉起手，但並非如此。
　　在第七排的靠窗位置，有一位纖瘦女性望著他。她的雙手都放在桌上。
　　須磨牢牢盯住那位女性。感覺是跟其他參加者完全不同的類型。剛才之所以沒注意到她的存在，肯定是因為她坐在強烈逆光中。凝目細看，她那令人印象深刻的模樣就逐漸浮現在眼裡。
　　她的黑髮又長又直，小巧的臉蛋上有著眼角微挑的大眼睛，以及直挺的鼻樑。肌膚水嫩透亮，看起來還是高中生，或者剛上大學。雖然她在白襯衫外穿了一件藏青色夾克，但透過衣服仍能推測出她的身形有多纖細。妝化得很淡，近乎沒化妝。
　　那副陰鬱表情與冰冷態度讓她顯得不太像孩子，但從充滿光澤的肌膚來看，須磨感覺到她還沒成年的可能性很大。雖說只要監護人同意就能入學，不過她那直勾勾的目光與鎮定的態度又是怎麼回事？
　　察覺其他參加者還舉著手，須磨以動作示意眾人放下。「十年前外遇調查確實是榜首，但是到了現在，管他是外遇也好失蹤也罷，對家人缺乏關心的案例增加了。現在碰到家人失蹤卻不調查也不報警，這種人與人之間的淡薄關係反倒成了備受注目的問題。近來委託案件數最多的是行蹤調查。現代人明明不怎麼關心親屬，為什麼需要調查行蹤呢？這是因為要求調查陌生人的委託年復一年增加。」
　　從眼角餘光，他看到剛才那個年輕女子流露些微反應。那只是極為細微的瞳孔變化，或許是他想太多了。但是，女子的視線直直朝他望過來。
　　須磨沒有回望，他繼續環顧參加者，公式化地說下去。「在從前，這些委託基本上都是要求調查知名人物的住家地址；但是現在已經成了針對一般人跟蹤行為的延伸，要求調查連名字都不知道的陌生人的住家所在。」
　　可以感覺到一陣訝異氣氛蔓延開來。第二排一位接近中年的男子低聲發問：「您會接受這類委託嗎？」
　　「不會。」須磨保持冷靜，滔滔不絕說道：「偵探業處理的是家庭內部紛爭、尋找離家出走的人、協助預防與借貸相關的犯罪危害等等，是個具有強烈倫理觀的職業，對人們的生活有貢獻，尊重個人隱私，誠實執行職務。我們不會接受侵犯人權的委託，也不會安裝竊聽器。雖然會接受調查房間裡是否有竊聽器的業務，但絕對不會擅自偷偷潛入房間。」
　　這種說法只是偵探學校的教育理論。在汽車駕訓班也一樣，會學到不可以超過速限。等出了社會，要無視哪項限制到什麼程度都是後果自負。換言之，事實跟這些漂亮話相去甚遠。
　　但是須磨的表情沒有改變。受不了良心苛責的感受，已經是發生在遙遠過去的回憶了。
　　「調查行蹤時，要先從委託人口中問出與調查對象的關係以及調查目的，回絕不恰當的委託。偵探也無從得知委託人是否適用於反跟蹤法或是家暴防治法，所以當察覺狀況可疑，就要直接連絡調查對象，告知接到這樣的委託，詢問對象是否能將住處告訴委託人。這在現在是偵探業的常識。」
　　教室內一片寂靜。那個未成年少女不知為何垂下視線。
　　之後報名者會被篩選留下多少人呢？須磨繼續淡然說道：「尋找失蹤人口的工作，需要對噁心場面具有抵抗力，因為調查到最後，抵達住屋才發現調查對象已經獨自死在屋中的狀況也是存在的。凶殺案很少見，偵探也不需要具備驗屍能力，不過舉例來說，隨著出身大學不同，負責動手術的醫生動刀、切開的方式都會有所不同，我們會要求各位至少從照片記住這些差異。」
　　一如預期，女性參加者都低下了頭，狀甚怯懦的男性也目光飄忽。
　　但是，唯獨那位未成年少女自始至終都冷靜回應著他的視線。
　　接下來輪到補充其他宣傳的時間。須磨的目光落到筆記上。「那麼，如同烹飪學校提供可以額外參加的烘焙衛生師講座，我們也有合作企業。這在偵探的一般業務當中並非必要能力，不過視情況也有可能派上用場，那就是護身術講座。附近的跆拳道道場正在招生，可以與ＰＩ學校的課程同時進行。有人有意參加嗎？」
　　幾個看起來有土木工程工作經驗的人舉手。環顧教室以確認成員的時候，須磨不由得說不出話。
　　那個看似未成年的少女，也舉起了纖細修長的手臂。

２

　　帶來申請書的參加者會進入個別面試的階段。他把人挨個請進位於教室旁稍嫌狹小的辦公室，根據十分鐘左右的談話做出最終決定。
　　西斜的落日從窗戶橫照進來，室內每個角落都被染得通紅。鋁窗窗框的影子長長延伸開來，落在已入座的參加者臉上。
　　面對面一看，就能看出她確實是個十幾歲的少女。筆直目光以及毫不畏縮的態度與年齡並不相襯，但搭配她端正的容貌，突顯出一股宛如洋娃娃的非日常感。當然，她泰然自若的舉止想必不是由社會經歷造就。
　　須磨看著手中的申請書。名字是紗崎玲奈，十八歲，靜岡縣立濱松北高等學校普通科畢業。那是一所偏差值七十的升學學校。她曾以新體操項目參加國民體育大會。
　　父親是紗崎克典，已在同意書上簽名蓋章。監護人同意讓未成年女兒到偵探學校接受培訓。
　　視野微微明滅。窗外的樹木枝葉被風吹斜，搖曳著擋住陽光，無限接近寂靜的些微聲響悄悄溜進來。這是室內唯一的聲音。
　　打破沉默似乎是須磨的職責。他聽著自己低沉的聲音響起：「妳現在就讀哪一所大學？還是已經就業了？」
　　玲奈依舊維持著冷冰冰的木然表情，回應的語氣有如耳語：「我打算進入這間學校。」
　　「雖然掛著學校的名號，我們終究只是培訓班，無法提供學位。」
　　「我明白。」
　　唯有一隻眼睛逃脫了落在她臉上的陰影，反射著直射的夕陽光芒，整片角膜都帶著光澤。那隻眼睛眨也不眨，專注凝視著須磨。
　　沉默下來思考片刻後，須磨如實說出內心想法：「妳不適合。」
　　玲奈的表情沒有改變，聲音也沒有動搖。「請問是為什麼？」
　　「妳會吸引注意力，適合當偵探的是長相平凡的人。還有，妳臉上沒有笑容。即便身處保持笑容會比較自然的環境中，我覺得妳也不會笑。這同樣引人注目。」
　　他原本有點期待她的表情會不會稍微放鬆，但玲奈的反應完全相反。彷彿徹底拒絕與他交好似的，她的表情更加嚴肅。
　　他不禁歎氣。須磨將身體靠到椅子上。「就算妳入學，我也無法保證妳在兩年後能就職。我們學校的前提是不負責安排與斡旋工作。」
　　「我知道。」
　　「那妳為什麼要入學？」
　　「我想了解偵探的一切。」
　　「一切是指什麼？」
　　「就是全部。一切。」
　　她這個人不可能字彙量不夠吧。從申請書上整齊的字體來看，她怎麼樣都不像吊車尾的學生。玲奈的主張肯定就一如字面所示。
　　須磨問：「不是因為想當偵探嗎？」
　　「我不想當偵探。」
　　由於職業因素，他一路走來看過無數張面孔。如果她純粹是性格乖僻，眼眸深處不久就會浮現帶點無措的陰影。但是，玲奈的目光完全沒有失去力道，不知委靡為何物。
　　這讓他不由得想坐正。須磨探出身子。「如果只是想獲取知識，我就更不建議妳進入我們學校。聽起來似乎很矛盾，但雖然我們不輔導就職，教授內容依然相當正式。打著偵探學校招牌的培訓班中，也有很多家只收取二十萬圓以下的費用，在半年的期間內教導基礎知識。妳問問看這類培訓班如何？我們的費用太高了。」
　　玲奈冷不防掏摸起包包，拿出一本存摺，以目光示意他翻開來看。
　　須磨猶豫地接過，打開存摺翻看。最新的紀錄在昨天，是一筆五百萬圓的存款，足以全額支付包含所有住宿費用在內的兩年學費。
　　須磨靜靜詢問：「是令尊出的錢嗎？」
　　玲奈沒有回答這個問題，唯有銳利的視線射過來。「我能入學嗎？」
　　如果貫徹商人的身分，就不該心生猶豫。須磨領悟到自己一直沒有遵守這項原則。
　　之所以安排過於綿密的課程，將僅只是副業的ＰＩ學校打造得如此充實，也是因為他無法完全捨棄理想，滿心想著既然要教，那就要傳授偵探業的一切。都到現在了，須磨仍然對過去念念不忘。
　　話雖如此，也不可能濫好人到發自內心擔憂受訓生的將來。長久從事偵探業，就會變得深信不介入他人生活才是真理。
　　心中確實有想逆風而行的抵抗心理，但須磨故意忽視生自內心的壓力，嘀咕道：「隨便妳。」
　　玲奈原本沒有表情的臉上浮現些許安心神色，又復消失。她接過須磨交還的存摺收進包包，起身微微低頭致意，隨即消失在門口。
　　目送少女的瘦削身影消失在門後的同時，他感覺到一股虛脫感與失落感。
　　偵探這種職業比一般人所知更加卑劣、陰暗、殺機四伏，有時野蠻又暴力。不講道理，沒有任何一個正派人物，充滿矛盾。
　　他不想納入她那樣的存在。
　　敲門聲響起，下一位面試者準備進入辦公室。須磨拋開近似感傷的迷惘。
　　無論年輕人得到什麼樣的結果，他都不會與自己的贖罪之心連結在一起。玲奈已經明言不當偵探，這樣不就好了嗎？
　　望著紅光漸濃的室內，原本的漠然情緒逐漸支配全身。平穩反而棲身於不安當中，與潔淨的世界永遠互相牴觸。即便醜陋，這就是選擇偵探為業的人擁有的價值觀。事到如今已無法轉過身不去面對。